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    El 26 de abril de 1937, en plena guerra civil española, la villa vizcaína de Guernica fue bombardeada por la aviación franquista. Mediante una exposición objetiva, El día en que murió Guernica puede arrojar luz sobre esta tragedia durante largo tiempo mal comprendida. En las últimas cinco décadas, Guernica ha simbolizado los horrores de la guerra. Picasso inmortalizó la destrucción de esta población en su famoso cuadro. Churchill definió la acción como un «horror experimental». Hitler consiguió evitar una investigación internacional, y la KGB soviética tergiversó los hechos con fines propagandísticos.
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    Guernica es el pueblo más feliz del mundo. Sus asuntos los gobierna una junta de campesinos que se reúne bajo un roble, y siempre toman las decisiones más justas.


    Juan Jacobo Rousseau, siglo XVIII.


    Su lucha en España ha sido una lección para nuestros contrarios.


    Adolf Hitler a las tropas alemanas que habían regresado de España en junio de 1939.


    España me brindó una oportunidad para poner a prueba mi joven Fuerza Aérea… así como para que mis hombres adquirieran experiencia.


    Hermann Goering ante el Tribunal de Crímenes de Guerra de Nuremberg, en marzo de 1946.


    La primera escuadrilla lanzó sus bombas, las vi; pero cuando estaba sobre el objetivo, la población quedó oscurecida por el polvo y el humo, de modo que tuvimos que arrojar nuestras bombas como pudimos… Nos era imposible saber sobre dónde caían.


    Hans Henning, Freiherr von Beust, jefe de escuadrilla en la operación aérea sobre Guernica, el 26 de abril de 1937, según se lo comunicó a los autores en 1974.


    Resulta imposible dar una imagen aproximada de esta indescriptible tragedia.


    José Labauría, alcalde de Guernica, en Radio Bilbao, el 4 de mayo de 1937.


    Por favor, convenzan a Franco de que formule una enérgica y tajante negativa acerca de que aviadores alemanes hayan atacado Guernica.


    Joachim von Ribbentrop, embajador alemán en Londres, al ministro de Asuntos Exteriores, en Berlín, el 4 de mayo de 1937.


    Guernica no fue bombardeada por mis fuerzas aéreas… fue incendiada con gasolina por los propios vascos.


    Comunicado de Prensa del Cuartel General de Franco, 5 de mayo de 1937.


    No debe ser admitida, en ninguna circunstancia, una investigación internacional acerca de Guernica.


    Adolf Hitler a Von Ribbentrop, el 15 de mayo de 1937.


    Guernica fue… un horror experimental.


    Winston Churchill, en The Gathering Storm, 1948.


    La Segunda Guerra Mundial empezó en España.


    Claude Bowers, embajador norteamericano en España en My Mission to Spain, 1953.


    Guernica no puede ofrecer nada interesante a quien investigue su pasado, ni tampoco tiene objeto alguno discutir con nadie de aquí lo que sucedió entonces.


    Gervasio Guezuraga, alcalde da Guernica, a los autores, en 1974.
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  ALTO MANDO DEL EJERCITO NACIONAL.


  General Francisco Franco, Generalísimo General Emilio Mola, jefe del Ejército nacional del Norte.


  Coronel Juan Vigón, jefe de Estado Mayor del general Mola.


  General Alfredo Kindelán, jefe de las Fuerzas Aéreas nacionales.


  General Juan Yagüe, jefe de las tropas marroquíes.


  LA LEGION CÓNDOR.


  General Hugo Sperrle, comandante en jefe.


  Teniente coronel Wolfram, Freiherr von Richthofen, jefe de Estado Mayor.


  Comandante Klaus Fuchs, jefe de ala, en vuelo.


  Comandante Heinz Trettner, ayudante del general Sperrle.


  Teniente Rudolf von Moreau, jefe de la escuadrilla experimental de bombarderos.


  Teniente Karl von Knauer, jefe de la escuadrilla de bombarderos n.º 1.


  Teniente Hans Henning, Freiherr von Beust, jefe de la escuadrilla de bombarderos n.º 2.


  Capitán Ehrhart von Dellmensingen Krafft, jefe de la escuadrilla de bombarderos n.º 3.


  Teniente Herwig Knüppel, jefe de la escuadrilla de cazas «Messerschmitt».


  Capitán Franz von Lutzow, jefe de la escuadrilla de cazas «Heinkel».


  Alférez Hans Joachim, piloto de caza.


  Alférez Balthazar, piloto de reconocimiento.


  Alférez conde Max Hoyos, bombardero.


  Capitán Klaus Gautlitz, oficial jefe de operaciones.


  Alférez Hans Asmus, ayudante del oficial de operaciones.


  Alférez Heinz Raunce, ayudante del oficial de operaciones.


  Y otros cinco mil oficiales y clases de tropa.


  GENTE DE GUERNICA.


  José Labauría, alcalde.


  Rufino Unceta, fabricante de armas.


  Luis Unceta, Augusto Unceta, hijos de Rufino Unceta.


  José Rodríguez, encargado de la fábrica de Rufino Unceta.


  Padre José Domingo de Iturrarán, párroco de la iglesia de Santa María.


  Capitán Juan Cortés, oficial médico jefe.


  Teresa Ortiz, enfermera.


  Carmen Batzar, enfermera auxiliar.


  Capitán Juan de Beiztegi, jefe de la guarnición.


  Teniente Ramón Gandarias, oficial de Estado Mayor, guarnición del CG.


  Teniente Juan Domínguez, comandante del Batallón «Loyola».


  Juan Plaza, campesino.


  Madre Augusta, superiora del convento de las Carmelitas.


  Madre María, superiora del convento de la Merced.


  Juan Silliaco, tabernero, bombero voluntario.


  Isidro Arrien, dueño de un restaurante.


  Pedro Arrien, dueño de un restaurante.


  Juan Arrien, Cipriano Arrien, hijos de Pedro Arrien Guezuraga.


  Julio Bareño, director de Banco.


  Rafael Herrán, director de fábrica.


  Antonio Arzanegui, panadero.


  María Ortuzar, sirvienta.


  Faustino Pastor, soldado del Batallón «Saseta» y otros doce mil vecinos, soldados y refugiados.


  José Antonio de Aguirre y Lecube, Presidente del Gobierno de Euskadi.


  Francisco Lezcano, delegado del presidente Aguirre en Guernica.


  Jesús María de Leizaola, ministro de Justicia y Cultura del Gobierno de Euskadi.


  Padre Alberto Onaindía, canónigo de la catedral de Valladolid.


  PROLOGO


  El 28 de marzo de 1975 estallaron cuatro bombas en la antigua villa foral. No fue la primera vez, ni la última, que pasaban incidentes de esta naturaleza. Las bombas habían sido puestas por extremistas vascos para conmemorar el hecho acaecido treinta y ocho años antes. En este libro se narran los hechos que entonces ocurrieron, en un intento de brindar una explicación de por qué, aún ahora, se intenta tergiversar lo que sucedió en Guernica el 26 de abril de 1937, hecho que ha simbolizado los horrores de la guerra para millones de personas, y que inspiró a Pablo Picasso la inmortalización del hecho en su más famoso cuadro, confiriéndole lugar especial en los anales de la guerra.


  Durante los primeros ocho meses de la guerra civil española, la gente de Guernica no fue muy afectada por el conflicto. La lucha se desarrollaba al Sur, dejando a la capital espiritual de los vascos aislada merced a sus montañas circundantes.


  Cuando estalló la guerra, el 17 de julio de 1936, los 7000 vecinos de Guernica permanecieron leales al Gobierno de Madrid, compuesto por una mezcolanza de partidos políticos que tenían como denominador común su republicanismo. Si bien los guerniqueses tenían poco en común con los jefes políticos republicanos, sentían aún menos simpatías por el bando nacional, contrario a la autonomía vasca.


  Los orígenes del conflicto que dividió España fueron complejos. Al principio no se trató de que los «militares» fueran contra los «campesinos», o una lucha entre fascismo y comunismo, como muchos observadores afirmaron luego.


  En los cinco años de Gobierno republicano anteriores a 1936, el pais cada vez había estado más inestable políticamente. Durante este tiempo, España había conocido once primeros ministros y ochenta ministros. Después de las elecciones generales de febrero de 1936, en las Cortes, en el Parlamento español había representados treinta y dos partidos políticos diferentes.


  La Constitución republicana española fracasó porque resultó inviable la coexistencia pacífica entre la derecha y la izquierda, de la cual dependía, alternando, Gobierno y oposición. En lo único en que estaban de acuerdo ambos bandos era en una cosa: no podían colaborar. El enfrentamiento se fue haciendo cada vez más áspero y violento.


  Cuando empezó la guerra, la opinión vasca estaba dividida. En realidad, la política regionalista tendía hacia la derecha; por lo tanto, hubiera debido apoyar a Franco. Pero el bando nacional no miraba con buenos ojos las autonomías regionales. Los nacionalistas vascos, por su parte, deseaban una Euskadi autónoma. Al poco tiempo de haber empezado las hostilidades, el Gobierno de Madrid concedió a los vascos la mencionada autonomía, con lo cual ganó su lealtad para la causa republicana. A partir de entonces, muchos vascos consideraron que, si el conflicto llegaba hasta sus tierras, lucharían contra unas fuerzas a las que creían hostiles.


  La mayoría de los vascos deseaban la autonomía. Poseedores del idioma más antiguo de la Península Ibérica, el euskera, tanto el Reino de Navarra como las provincias Vascongadas conservaron hasta el año 1876 sus Fueros, los cuales les permitieron, a lo largo de los siglos, regirse con sus leyes propias, al mismo tiempo que participaban activamente en todas las grandes empresas hispanas.


  Los vascos figuraban entre las gentes más religiosas de España, muy apegadas a la Iglesia católica.


  Al poco tiempo de haber obtenido el País Vasco el Estatuto de autonomía, el alcalde de Guernica se declaró partidario de Franco. Inmediatamente fue encarcelado, lo cual constituyó una advertencia para lo demás simpatizantes de los nacionales que vivían por allí.


  La población de Guernica se sentía bien protegida por tres batallones de gudaris acuartelados en la villa. Algunos se preocupaban por el incremento de la fabricación de armas de Guernica, pero la mayoría estaban de acuerdo en que era un precio pequeño a cambio de lo que la guerra les había proporcionado: autonomía.


  Hasta finales de marzo de 1937, la lucha en España se había centrado principalmente en torno a Madrid. Los guerniqueses escuchaban los boletines radiofónicos, leían los periódicos y se sentían aliviados porque el teatro de la guerra estuviese lejos. No sabían demasiado acerca de qué postura había adoptado el mundo en esta guerra. Veintisiete países habían firmado un Pacto de no Intervención, según el cual no se prestaría ayuda extranjera, a fin de que no se extendiera el conflicto. A pesar de ello, idealistas —la mayoría, sin la menor instrucción militar— de Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y otros muchos países viajaron a España, aprovechándose de la tolerancia de sus respectivos Gobiernos, para luchar contra los nacionales. Hitler y Mussolini, también signatarios del Pacto, se habían alineado junto a los nacionales, con el secreto propósito de preparar a sus tropas para la inminente gran conflagración.


  En marzo de 1937, el Gobierno alemán envió a España —si bien repetidas veces negó haberlo hecho— alrededor de 5000 hombres, cuya importancia no estaba proporcionada con su número. Se trataba de la selecta Legión Cóndor, formada para mantener y defender la mayor y más poderosa fuerza aérea hasta entonces constituida por ninguna guerra. En poder de fuego solamente, la Legión Cóndor superaba al conjunto de todas las fuerzas aéreas que operaron en la Primera Guerra Mundial.


  Aunque el Gobierno alemán había proporcionado también algunas unidades acorazadas y especialistas navales, fue la citada Legión la que, en secreto, transportó a las fuerzas moras de Franco a la Península. Fue asimismo la Legión Cóndor la que lanzó víveres a los defensores del Alcázar de Toledo. También fue la Legión Cóndor la que bombardeó Madrid.


  Y, del mismo modo, era la Legión Cóndor la que, ahora, estaba considerando posibles objetivos en el País. Vasco. Las montañas que separaban parte de la tierra vasca del resto de España constituían una formidable barrera natural. Pero la Legión Cóndor podía volar sobre aquellas cumbres y actuar como artillería aérea para las tropas franquistas.


  El jefe de la Legión Cóndor en España persuadió a Franco de que enviara sus hombres hacia el Norte, en apoyo de una nueva ofensiva que iba a llevar a cabo el general nacional Emilio Mola. El 30 de marzo de 1937, Mola difundió un ultimátum:


  «He decidido terminar rápidamente la guerra en el Norte. A los que no sean culpables de asesinatos y entreguen sus armas se les respetarán vidas y propiedades. Pero si la rendición no es inmediata, arrasaré toda Vizcaya, empezando por las industrias de guerra».


  Vizcaya era la más densamente poblada de las provincias vascas. A causa de sus yacimientos de mineral de hierro, Bilbao contaba, junto a la ría del Nervión, con la mayor concentración industrial siderometalúrgica de España. Guernica, a unos 35 km al este de Bilbao, era el centro espiritual de la provincia, con su histórica Casa de Juntas y el roble, símbolo de las multiseculares libertades vascas, el cual se halla dentro del recinto de la mencionada Casa de Juntas.


  El 31 de marzo, Mola lanzó su ofensiva en el Norte con 50 000 hombres bien pertrechados, incluyendo a las fuerzas moras. El apoyo aéreo lo proporcionaba la Legión Cóndor.


  Para oponerse a Mola estaba el Ejército republicano del Norte. Mal equipado y prácticamente sin aviación. A causa del Pacto de no Intervención, el Ejército republicano no podía adquirir armamento moderno de Gran Bretaña, Francia o los Estados Unidos. Además, sus 45 000 hombres se veían debilitados a causa de desacuerdos en cuestiones estratégicas por parte de sus jefes.


  Aunque las tropas republicanas opusieron una enérgica resistencia, se vieron obligadas a replegarse gradualmente. Guernica se convirtió en punto de convergencia de miles de refugiados, los cuales huían de unos bombardeos aéreos a una escala que el mundo no había conocido hasta entonces. Sabían que después de que los aviones hubieran arrojado su mortal cargamento, las tropas de tierra no tardarían mucho en presentarse. Habían oído referir historias de que los hombres eran muertos inmediatamente después de rendirse y de que las mujeres eran obligadas, por las armas, a desnudarse y a dejarse violar.


  A pesar de todo lo que les contaban los refugiados, los vecinos de Guernica no estaban apenas asustados. Creían que Guernica era inviolable; en definitiva, la villa era conocida como la capital tradicional de un pais que siempre había practicado una forma de democracia, con la cual todos habían gozado de respeto y dignidad, mucho antes que en los demás países de la Europa occidental. Aun cuando la guerra se acercaba más y la afluencia de refugiados causaba grandes problemas, debidos a la escasez de comida, carbón y otros artículos, los guerniqueses estaban seguros de que el enemigo respetaría su histórica población. Estaban persuadidos de que, aunque las fuerzas contrarias tomaran Guernica, no habría apenas violencia.


  El 25 de abril de 1937, la línea del frente estaba a unos 35 km de Guernica. Entre la villa y el enemigo había un terreno anfractuoso; además, millares de soldados vascos brindaban protección.


  Esto era lo que creía la gente de Guernica…


  DOMINGO 25 DE ABRIL DE 1937


  DESDE MEDIANOCHE HASTA LAS 6 DE LA MAÑANA
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  Dos sonidos hicieron que Teresa Ortiz interrumpiese lo que estaba haciendo. El primero fue sordo, como un martillazo sobre un yunque enterrado. Se trataba del fuego de la artillería, que cada vez se acercaba más a Guernica.


  El segundo sonido procedía de más cerca. Allí, en el depósito de cadáveres, había algo vivo con ella.


  Teresa alzó su linterna. Su luz apenas alcanzaba hasta la puerta abierta en el extremo opuesto del depósito. Más allá, la escasa iluminación del principal edificio del hospital proyectaba sombras sobre las losas del patio existente en el exterior de esta alargada estancia, de techo bajo y sin ventanas.


  Teresa oyó los pasos del centinela de patrullas. A su alrededor había cuerpos de soldados cubiertos con sábanas. Volvió a colocar la linterna en el suelo. Después, arrodillándose junto a un cuerpo desnudo, aún caliente después de haber sido trasladado allí desde la sala de operaciones, le limpió la sangre y la suciedad del campo de batalla, le cerró los ojos y la boca y le cruzó los brazos.


  Las únicas señales de violencia en el cuerpo eran las suturas quirúrgicas, que le iban desde la garganta hasta el abdomen. Detrás de los puntos estaban los intestinos del hombre, vueltos a meter en la cavidad abdominal después de su muerte.


  Teresa volvió a oír el sonido, como si mascaran ruidosamente.


  Se puso en pie y se dirigió a la puerta, levantando la linterna para ver mejor. Frente a ella había algo junto a un cadáver. Horrorizada, vio cómo un enorme perro intentaba llevarse el cuerpo.


  Teresa profirió un grito. El animal gruñó y tiró con más fuerza del cadáver. Al oír cómo rechinaban los dientes del animal mordiendo hueso, Teresa volvió a chillar.


  El centinela apareció en el umbral de la puerta, apuntó con su fusil al animal, disparó y lo mató. Después, cogiéndolo por la cola, lo sacó fuera.


  —Se están empezando a acostumbrar a la carne humana. Eso es malo… —dijo el soldado volviendo a aparecer en el umbral de la puerta.


  Teresa le dio las gracias, le aseguró que ya no estaba asustada y volvió a lo que estaba haciendo. Ella notó que él permanecía allí, asombrado al contemplar a la morena enfermera amortajando cadáveres a medianoche. La chica le explicó que era el único tiempo libre de que disponía, y añadió:


  —Esto tiene que hacerse.


  Teresa Ortiz tenía diecinueve años. Este domingo se cumplía el día 270 desde que empezó la guerra, que ella había pasado en el convento de las Religiosas Carmelitas de la Caridad, una de las más antiguas Órdenes religiosas de Europa. El 27 de julio de 1936, este convento, con aspecto de cuartel, que se hallaba en las afueras de Guernica, hacia el Norte, fue requisado como hospital militar.


  En el convento había alrededor de 500 heridos, muchos de ellos al borde de la muerte. Para atenderlos había veinte monjas y otras tantas enfermeras. Cinco cirujanos, dirigidos por el capitán Juan Cortés, el oficial médico jefe, operaban en turnos de dieciocho horas cada día.


  Teresa dividía su tiempo entre las crujías y la sala de operaciones, a donde había sido asignada para que ayudase al capitán Cortés. Su compañía no le resultaba agradable. Desde luego, reconocía su capacidad como cirujano, pero deploraba sus costumbres personales. Bebía, comía ajos y profería juramentos a cada momento. Se negó a cambiar su delantal de cirujano, mientras insistía en que ella se presentase perfectamente preparada para cada operación.


  Ya en dos ocasiones, Teresa le había pedido a la madre Augusta, la superiora al mando de las enfermeras, que la destinara a otro equipo quirúrgico Pero la madre Augusta creía que Teresa era una de las pocas enfermeras con la suficiente energía como para manejar a Cortés. La madre le explicó que no había nadie más disponible que pudiera trabajar con aquel hombre y convenció a Teresa de que se quedara, con la promesa de que tendría unas palabras con el irascible cirujano.


  Teresa dudaba de que las palabras de la madre Augusta surtieran algún efecto. Conversaciones anteriores no habían cambiado a Cortés. Él seguía trabajando incansablemente, realizaba extraordinarias operaciones y exigía el máximo rendimiento a sus hombres.


  Pero, lo que más molestaba a Teresa era que Cortés no fuera religioso. Le extrañaba que la madre Augusta continuara creyendo en que él podía cambiar. La fe de la madre superiora hizo concebir a Teresa la idea de convertirse en monja.


  Ella sabía que, al entrar en religión, daría un disgusto a su padre. Este quería que, como él, su hija estudiara Medicina. Cuando ella le habló de su propósito, él le pidió que esperara un año antes de profesar los hábitos. Segura de sus creencias, la chica estuvo conforme con esperar.


  Poco después estalló la guerra y Teresa pasó a prestar sus servicios en el hospital. En los nueve meses siguientes, ideó varias pruebas para demostrarse que aún conservaba la voluntad necesaria para convertirse en monja. Una de las pruebas fue prescindir de su descanso de medianoche, destinado a tomar café, para ir al depósito y amortajar cadáveres.


  Teresa acabó de hacer su trabajo y regresó al edificio principal. La planta baja y los dos primeros pisos estaban llenos de camas. El convento había quedado reducido a la capilla y una pequeña ala, en donde dormían las monjas. A los seglares no se les permitía entrar en ese mundo privado.


  La madre Augusta había dicho una vez que había sido «voluntad de Dios que el convento fuera ocupado». El capitán Cortés se apresuró a ofrecerle una explicación más práctica: los gruesos muros del edificio podían aguantar hasta el más intenso ataque por tierra. Desde el aire, solo un impacto directo efectuado por una bomba grande podía causar algún daño real. Pero el cirujano había advertido que la cruz roja pintada en el tejado del convento no constituía ninguna garantía de seguridad. Al contrario; afirmó que, en otros teatros de guerra, el emblema había sido como un imán, atrayendo tanto la aviación como el fuego de la artillería.


  Para tapar las ventanas, la madre Augusta utilizó unos rollos de tela negra, que, en un principio, estuvo destinada a confeccionar hábitos para las monjas. Solo unas pocas ventanas de la planta baja, que daban al patio, permitían el paso de la luz cuando se retiraban los paños. Se prepararon espacios cubiertos para esconder ambulancias que trajeran heridos. Una red de alambre cubierta con hierba sirvió para camuflar la ropa blanca utilizada con fines quirúrgicos y que debía ser lavada.


  Cada monja dedicaba parte de su tiempo libre durante el día para sentarse en el tejado del convento y escrutar el cielo para localizar la posible presencia de aviones. Otras patrullaban por la carretera, con la intención de impedir que se acercaran transportes al edificio si se producía un ataque aéreo. Algunos conductores de ambulancia habían sido ligeramente amonestados por pasar demasiado de prisa al lado del hospital: las nubes de polvo de sus vehículos podían provocar el interés de la aviación.


  Teresa también había hecho de vigilante en el tejado. Unos días antes, había visto en el cielo, hacia el Sur, unas manchitas que se dirigían hacia Bilbao. Por la noche oyó que el puerto había sido bombardeado.


  Al día siguiente, al continuar los ataques en la línea del frente vasco, el hospital había recibido las primeras víctimas de las bombas incendiarias. Tocios los soldados, menos uno, habían muerto en seguida a consecuencia de las terribles quemaduras del fósforo.


  El único superviviente se hallaba en un cuartito de la planta baja. Su cuero cabelludo estaba chamuscado, sus labios igualmente quemados y una amplia venda tapaba sus ojos sin vista. Tenía brazos y abdomen de color amarillento, con ampollas y verrugones. Lo mantenían vivo gracias a transfusiones de sangre y a suero salino fisiológico gota a gota.


  Al penetrar en el cuartito, Teresa vio que había sido quitado el gota a gota. Se apresuró a ir en busca del capitán Cortés. Él estaba a punto de hacer una inspección por las salas. Prefería las horas de la noche para ir de un lecho a otro y reconocer a sus pacientes. En respuesta a su demanda de una explicación, el cirujano le dijo a Teresa que había interrumpido las transfusiones porque, de cualquier modo, el hombre se iba a morir y no estaba dispuesto a desperdiciar sangre en un caso perdido.


  —Solo Dios sabe con seguridad cuándo morirá una persona —protestó Teresa, horrorizada.


  —Los muertos no me interesan. En todo caso serán cosa de Dios —respondió Cortés.


  Teresa volvió al cuartito. El hombre ya había muerto.


  En aquel momento despreció al capitán Cortés tanto como odiaba a los pilotos enemigos que habían lanzado las bombas incendiarias.
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  A unos 50 km al sur de Guernica, más allá de las montañas, en Vitoria, el teniente coronel Wolfram, Freiherr von Richthofen, daba, como de costumbre antes de acostarse, una vuelta por el campo de aviación. Al hacerlo, advirtió las primeras señales de un «cielo de bombardeo». El aire cada vez era más seco, la brisa era lo bastante fuerte como para despejar el humo de un objetivo, las nubes se estaban disolviendo hasta el punto de brindar la justa combinación de cobertura y visibilidad para sus pilotos. Igual que él, las tripulaciones de los aparatos habían sentido la frustración de largos períodos de mal tiempo que los obligaban a permanecer en tierra. Algunos pasaban sus horas en los burdeles de Vitoria. Otros se limitaban a beber los recios vinos y aguardientes de la zona.


  Von Richthofen estaba orgulloso de su dominio de si mismo. En parte por su instrucción, y también a causa de su naturaleza, evitaba manifestar emociones en público. Aunque en una ocasión sintió infinito malestar cuando un general español lo saludó dándole un beso en una mejilla, él consiguió ocultar lo que sentía.


  El jefe de Estado Mayor de la Legión Cóndor tenía cuarenta y un años, doblando en edad a casi todos sus pilotos. Sin embargo, su nervio y habilidad en el vuelo hacían que pudiera compararse con los mejores de sus hombres. Sin ser alto, su aspecto era imponente: de fuertes músculos, ágil, con las reacciones rápidas de un cazador. A mucha gente le recordaba su primo Manfred, el as de la aviación alemana, que murió en la Primera Guerra Mundial.


  Von Richthofen había heredado de su padre sus ojos azules y labios fruncidos; su nariz respingona había sido una característica familiar durante 400 años. Sus fuertes piernas las había desarrollado de muchacho haciendo constante ejercicio físico en la finca que su familia poseía en Silesia. A pesar del calor que hacía en España, nunca dejaba de hacer por las mañanas sus ejercicios gimnásticos. Al final de cada día, daba un paseo entre los aviones y los acariciaba de igual modo que lo hacía con su esposa y su hijito cuando estaba en Alemania.


  No todas las fuerzas aéreas estaban concentradas en Vitoria. Unos 100 km al Sudoeste, en Burgos, había tres escuadrillas de bombarderos «Junker», los nuevos «Heinkel-111» y los aparatos para misiones especiales, el «Dornier-17». En Vitoria estaban los cazas: los «HE-51», los todavía secretos «ME (BF)-109» y cuatro bombarderos en picado «HE-23 Stuka», cuyo característico gimoteo producía un terror especial en sus víctimas que se hallaban en tierra. También, dispersos por el campo había «HE-70» y «HE-45». Finalmente había los dos «W-34» de la Legión Cóndor, los cuales despegaban tanto de madrugada como en el crepúsculo para que sus tripulaciones pudieran estudiar la densidad de las nubes y la velocidad del viento. Los pronósticos meteorológicos se basaban en estos vuelos.


  Recientemente, los pronósticos meteorológicos estaban fallando más de lo habitual, debido a los repentinos cambios de tiempo en la montañosa zona norte peninsular. Los pilotos no solo culpaban a la tripulación encargada de los informes sobre el tiempo por sus erróneos pronósticos, sino incluso por ser responsables del mal tiempo. Era una señal de frustración que todos sentían.


  Ahora, hacia el Norte, sobre las montañas, el cielo estaba lo suficiente claro como para distinguir los árboles y los aparatos que estaban junto a ellos. Von Richthofen se detenía al lado de cada aparato, escuchando cómo la brisa susurraba entre los estays de alambre. No tenía ya la menor duda: el viento procedía del Sur, una señal segura de que habría buen tiempo.


  A cierta distancia de los aparatos, rodeado por una elevada valla, había un amplio recinto guardado por soldados españoles. Dentro estaban las bombas y las cajas de municiones, cubiertas con lona.


  Continuando su paseo. Von Richthofen pasó junto a las tiendas en las que los mecánicos guardaban sus herramientas. Él sorprendió una vez a un grupo de mecánicos al decirles, punto por punto, lo que tenía que hacerse para desmontar un motor. Esto motivó que sintieran mayor respeto hacia él, pero nunca había conseguido ganar el afecto de sus hombres y oficiales. Von Richthofen estaba demasiado preocupado con los resultados como para llegar a tener nunca más que una relación superficial con los que mandaba.


  Cuando era niño, se había divertido desmontando viejas máquinas de la granja. Mientras fue cadete en el Ejército prusiano, pasó gran parte de su tiempo solo, leyendo revistas técnicas. Después de volar con la escuadrilla de su primo Manfred, al acabar la Primera Guerra Mundial tuvo siete «muertos». Algunos habían dicho que había derribado más aparatos enemigos de los que oficialmente se le habían reconocido, que el primo del Barón Rojo permitía que los atribuyeran a otros, para evitar cualquier acusación de nepotismo.


  Después de pasar por la Universidad de Berlín en donde se doctoró en Ingeniería el año 1929, fue destinado al servicio diplomático. Durante tres años prestó servicios como agregado aéreo en la Embajada alemana en Roma. A finales de 1932 regresó a su país. Al cabo de unos meses, Hitler subió al poder.


  Al principio, Von Richthofen había tenido dudas con respecto a Hitler. En definitiva, Von Richthofen era un aristócrata, con un título que se remontaba al siglo XVI; no tenía nada en común con los nazis ni con sus chabacanas maneras. Sin embargo. Von Richthofen acabó por convencerse de que Hitler recuperaría para Alemania «el lugar que le correspondía en Europa después del vergonzoso diktat de Versalles».


  Uno de los que subieron al poder con la ascensión nazi fue Hermann Goering, el cual también había volado en la escuadrilla del Barón Rojo. El tiempo transcurrido no había atenuado en nada el disgusto que Goering causaba a Von Richthofen. No le gustaban sus chillones uniformes, su vanidad infantil ni su codicia. Von Richthofen tampoco podía soportar la afición a la bebida por parte de Goering, y sospechaba que era también toxicómano.


  Cuando se encontraron nuevamente en 1934, Goering estaba creando la Luftwaffe en secreto. Von Richthofen, movido por el patriotismo y temiendo que Goering «hiciera chapuzas», vio una oportunidad «para estar en la base del renacimiento militar alemán». Aceptó la oferta de Goering para un cargo de planificación en el nuevo Ministerio del Aire. Rechazó en cambio la propuesta de Goering para ingresar en el partido nazi. El asunto no volvió a tocarse nunca más.


  La misión de Von Richthofen, en el interior del impresionante edificio con columnas del Ministerio de Defensa, en Berlín, consistía en idear nuevas tácticas bélicas que se experimentaban en Baviera. Pero él estaba ansioso por comprobar si sus teorías iban a resultar efectivas.


  La guerra civil española le proporcionaría una oportunidad para ello.


  Cuando hacía unos días que había empezado la guerra, el general Franco envió un mensaje personal a Hitler. El Führer realizaba su visita anual a Bayreuth, para asistir al festival wagneriano. En la noche del 25 de julio de 1936, cuando cayó el telón al terminar Sigfrido, a las 9.50 de la noche, Hitler se reunió con sus colaboradores para considerar «la cuestión española» y decidió «atender inmediatamente esta petición de ayuda». Goering se mostró encantado: esta sería la oportunidad perfecta para poner a prueba a los hombres y máquinas de la Luftwaffe en acción.


  El teniente coronel Von Richthofen llegó a España con la Legión Cóndor en noviembre y fue nombrado jefe de su Estado Mayor a comienzos de 1937. Los primeros meses fueron difíciles para él. Le costaba entenderse con los españoles. El hecho de que siempre quisieran dejar las cosas para «mañana» le impacientaba. Pero, al mismo tiempo, aprendía a controlar sus bombarderos y cazas, lo cual le resultaría muy útil no solo en España, sino, más tarde, en la Segunda Guerra Mundial.


  En los años sucesivos, la reputación de Von Richthofen igualaría la de su famoso primo, el Barón Rojo, granjeando gloria adicional a una familia ya prominente en la historia militar alemana. A él se le atribuiría el perfeccionamiento de la blitzkrieg o guerra relámpago aérea: un ataque repentino, inesperado y devastador, efectuado con precisión a la velocidad del rayo. Fue una táctica que emplearía con despiadada eficacia en Francia, Yugoslavia, Grecia y Creta. Más tarde conduciría una flota de más de 700 aparatos a Rusia, sembrando el terror en Sebastopol, Leningrado y Stalingrado. Fue promovido al empleo de mariscal de campo, llegando a ser colaborador directo de Hitler.


  Pero cuando Von Richthofen terminaba su inspección de medianoche, en el campo de aviación de Vitoria, todo aquello aún estaba lejos. Pronto emplearía su ambición e inventiva para dar un paso principal hacia sus futuros éxitos: decidir el destino del centro espiritual y político del País Vasco.
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  A la una y media de la madrugada llegó una ambulancia al convento de las Carmelitas de Guernica. Traía cadáveres. Teresa Ortiz oyó cómo el capitán Cortés decía al conductor que lo iban a fusilar por derrochar gasolina transportando muertos. El cirujano echó un vistazo a los cuerpos y, pasando, junto a Teresa, se volvió a meter en el hospital.


  Salió un asistente y ayudó al conductor de la ambulancia a descargar los cadáveres. Teresa advirtió que llevaban muertos hacía un tiempo: el rigor mortis había pasado y volvían a tener los músculos relajados. Confió en que hubieran tenido un fallecimiento instantáneo.


  Teresa volvió a la sala de esterilización, donde Cortés estaba mirando el libro de registro que ella llevaba. La última entrada, del sábado 24 de abril, indicaba que se habían practicado veintidós operaciones importantes y que habían muerto seis pacientes. Cortés señaló que estaba «dentro del promedio».


  Fríamente, Teresa le preguntó si él se refería al número de operaciones o al de los muertos. Cortés se echó a reír, cerró el libro y salió de la sala.


  Teresa notó que había puesto el dedo en la llaga: a Cortés no le gustaba que le recordasen que alguno de sus pacientes había muerto.


  Desde su niñez, ella había observado cómo los pacientes respetaban a su padre. Él había sido una figura venerada, casi como un sacerdote. Desde luego, su padre había correspondido dignamente a esta veneración. Sin embargo, a Cortés parecía complacerle aquel áspero comportamiento. Según dijo ella más tarde: «A él le gustaba desconcertar a la gente».


  Teresa había llegado a la conclusión de que el único modo que tenía de sobrevivir profesionalmente al lado de Cortés era hacerle resueltamente frente. Su reacción le había demostrado que ella estaba en lo cierto, al mismo tiempo que advirtió otra cosa: «El capitán Cortés sentía una perversa satisfacción en ser desafiado».


  Teresa se dispuso a hacer su inspección de cada noche en la sala de esterilización, asegurando que todo estaba a punto para otras 18 horas de operaciones, que deberían empezar a las 6 de la mañana. La poupinelle, un esterilizador de cobre que habían enviado los franceses, estaba lleno de instrumentos quirúrgicos. Toda la sala estaba llena de cosas que reflejaban la participación internacional en la guerra, a pesar del Pacto de no Intervención.


  En los grandes aparadores, a lo largo de una pared, estaban las cajas de instrumental procedentes de Rusia, así como paños y compresas de Bélgica. También había instrumental y algodón de Holanda. El equipo del anestesista había sido manufacturado en Inglaterra, aunque los recipientes metálicos de éter y los frascos procedían de Polonia y los Estados Unidos.


  Las operaciones efectuadas los días anteriores habían reducido las existencias de material. En las estanterías había muchas cajas y botellas vacías, y las perspectivas de reponerlas disminuían cada día que continuaba el bloqueo a que estaba sometido Bilbao por el Ejército nacional.


  Cuando acabó de hacer su inspección, Teresa comprendió que el hospital se hallaba frente a una crisis. A finales de la semana entrante no habría suficiente éter para anestesiar ni a un solo paciente.


  Esta idea despertó en ella de nuevo un sentimiento que, durante semanas, había intentado dominar: odio al enemigo. Estaba segura de que si, en aquel momento, hubiera aparecido en la sala un soldado enemigo, lo habría tratado de matar con sus propias manos. El pensamiento la hizo temblar; dominar aquel odio era otra de las pruebas que ella misma se había impuesto para demostrarse que era digna de entrar en religión.


  Cuando se hubo calmado, cogió una compresa, la humedeció con agua y salió de la sala para recorrer las crujías guiándose con su linterna. En las habitaciones situadas a un lado del pasillo central de la planta baja estaban los pacientes a los que se había operado recientemente. Al otro lado estaban los que esperaban, cada uno de ellos clasificado por una etiqueta engomada en su manga: el color rojo era para los graves, el azul para el menos grave y el amarillo para los casos no urgentes. Ella no podía recordar cuándo había visto una etiqueta amarilla por última vez, pero, en la semana anterior, había habido una alarmante proliferación de etiquetas de color rojo.


  Teresa fue de sala en sala, de catre en catre, repartiendo palabras de consuelo y una compresa fría. Tuvo cuidado en no demostrar disgusto por el olor a sudor, orina y heces.


  Una sala albergaba a los casos de heridas torácicas que iban a ser operados. Tenían grandes vendajes en el estómago y pecho. Todos respiraban penosamente. La mayoría estaba durmiendo, a causa del sedante efecto de la morfina.


  Había un hombre que permanecía despierto, observando cómo se acercaba Teresa para decirle algo que disiparía o confirmaría sus temores. Ella le sonrió, levantando su lámpara para que pudiera verle la cara.


  A aquel hombre le practicarían una esplenectomía por la mañana. Pero Teresa sabía que las heridas en el bazo siempre traían otras consecuencias: probablemente estarían lesionados el hígado e intestinos grueso y delgado. Abrió mucho los ojos al pedir agua.


  Teresa estuvo a punto de explicarle que no podía beber ni una gota, pero cambió de opinión. El rostro del hombre estaba ceniciento, con unos labios como arcilla. Ella comprendió que estaba a punto de morir. Por la mañana, si aún seguía vivo, sería trasladado a una sala en donde aguardaban la muerte los desahuciados.


  Teresa dio de beber al hombre.


  En los primeros días de la guerra, algunos de los doctores habían practicado una «cirugía piadosa», operando a pacientes que no tenían ninguna esperanza de vida, prescribiéndoles después dosis masivas de morfina hasta que morían. De este modo, un hombre moría sin dolor y con esperanza.


  El capitán Cortés ordenó que no se practicara más semejante cirugía en cuanto empezó la ofensiva de Mola en el Norte. Mucho más tarde, Teresa recordaría su sardónico comentario:


  —Aunque estemos en un convento, no vamos a desperdiciar el tiempo con casos perdidos y tratando de nacer milagros.


  Esta fue la única vez en que Teresa había visto enfadada a la madre Augusta. La religiosa se volvió hacia el cirujano y le recordó que de el nadie esperaba milagros, pues estos pertenecían a Dios. Cortés no se mostró impresionado.


  Solo después, cuando el hospital estuvo repleto de heridos graves, Teresa se preguntó qué habría hecho su padre en semejante situación. No se lo podía preguntar. Tres semanas antes, se había ofrecido como voluntario para el servicio médico del Ejército republicano.


  Durante sus rondas, se detenía varias veces al oír un distante cañoneo. Algunos de los pacientes daban muestras de pánico por tal causa; ella adivinó que se trataba de quienes habían oído el rumor de que el enemigo mataba en sus lechos a los soldados heridos. Teresa calmaba sus temores diciéndoles que era la artillería vasca que defendía una posición. El cañoneo no alteraba a Teresa: sabía que había aún veinte mil gudaris entre Guernica y el enemigo.


  Sin embargo, a fin de satisfacer a un paciente, salió fuera para localizar desde dónde disparaban. Las montañas estaban ahora en silencio. Cuando volvió dentro, distinguió un grupo de personas que, por la carretera, se aproximaban al convento. Estaba demasiado oscuro para identificarlos. Pensó que debían ser refugiados.


  En realidad, se trataba de soldados.


  Parte de las tropas que Teresa Ortiz y la demás gente de Guernica creían que los estaban defendiendo, se habían retirado de sus excelentes posiciones, dirigiéndose hacia Guernica a través de las montañas, dejando un hueco de más de 20 km en el frente.


  Este colapso se debía a una falta de entendimiento en el mando de las líneas y a conflictos políticos en la retaguardia. El Ejército republicano del Norte, mal mandado, aquel domingo por la mañana había quedado desorganizado y con escasa moral. Dos batallones de sindicalistas fueron retirados del campo de batalla por sus jefes políticos, en un torpe intento de persuadir al Gobierno de Euskadi para que les diera representación. Empezó una retirada general porque las unidades temían quedar cortadas.


  El grupo que Teresa confundió con refugiados comprendía más de 100 soldados que habían penetrado en la villa por el Este, utilizando el puente Rentería. Agotados y abatidos, acudían a Guernica en busca de refugio. Instintivamente evitaban las plazas cercanas al mercado, la escuela y la estación de ferrocarril, que estaban a su izquierda. Los soldados sabían por experiencia que tales puntos constituían blancos ideales para la aviación enemiga.


  También evitaron las iglesias de San Juan y Santa María, pues sabían que, a veces, se producían ataques contra los templos, que solían servir de depósitos de municiones.


  Finalmente, los soldados pasaron frente al convento de las Carmelitas. Un hospital no era lugar adecuado para soldados que no estuvieran heridos. Decidieron pasar el resto de la noche en los jardines del monasterio de los padres agustinos, algo más lejos del convento, en la carretera principal a Bermeo. El antiguo monasterio marcaba el límite septentrional de la villa.


  Los soldados se echaron a dormir en seguida, conservando sus fusiles junto a ellos. Tres hombres custodiaban la pieza más preciada de la compañía: una moderna ametralladora. Había sido desmontada para su mejor transporte y ahora sus servidores utilizaban sus cintas de munición como almohadas.


  La llegada de los soldados no pasó inadvertida. Los refugiados los vieron e hicieron llegar la noticia hasta la plaza de la estación, en donde esperaban centenares de refugiados, con los ojos fijos en el tren de mercancías que era cargado con material de una de las fábricas de armamento de la villa: los «Talleres de Guernica».


  Los estibadores, moviéndose cuidadosamente, mascullando maldiciones a causa del peso de su carga, estaban desmantelando la fábrica. Uno de estos hombres tropezó y sus compañeros permanecieron horrorizados mientras él trataba de sujetar una caja de granadas de mano y de mortero, los principales productos de la fábrica. Uno de los centinelas que guardaban el tren se apresuró a ayudar al hombre para colocarse de nuevo la caja sobre sus hombros.


  Después de que fueron cargados los explosivos, se metieron en los vagones las piezas y la maquinaria de la factoría. Se estaban llevando prácticamente todo lo transportable que había en los «Talleres Guernica», lo cual sería vuelto a montar dentro del Cinturón de Hierro de Bilbao. Cuando se hubo concluido la carga, los soldados cerraron los vagones.


  En la plaza de la estación, una serie de hombres armados con garrotes se dirigieron hacia el tren.


  —¡Se mueve!


  Este grito, proferido por uno de los refugiados, casi quedó ahogado por el ruido de la locomotora. Como de común acuerdo, los refugiados se precipitaron hacia el tren.


  Desconcertados, los soldados no supieron qué hacer durante unos momentos. Un suboficial les gritó:


  —¡Apunten!


  Los soldados apoyaron contra sus hombros las culatas de los fusiles.


  Descarga de advertencia. ¡Fuego!


  Las balas silbaron sobre las cabezas de la multitud.


  —¡Carguen!


  Se oyó el ruido de los cerrojos de los fusiles.


  —¡Apunten! ¡Tiren a matar al escuchar la orden!


  Los soldados apuntaron directamente a los refugiados.


  —¡Alto!


  Desde los «Talleres de Guernica» llegó corriendo un joven oficial para situarse entre los soldados y la multitud.


  El teniente Ramón Gandarias dio la espalda a los refugiados y ordenó a los soldados que bajaran sus armas. Cuando lo hubieron hecho, felicitó al suboficial por su rápida reacción y, después, se dirigió hacia la multitud. Se detuvo delante del hombre más corpulento que pudo ver y le quitó el garrote, tirándolo a un lado.


  —Tiren todos ustedes al suelo sus palos.


  Todos lo hicieron tal como él había ordenado.


  Surgió una voz de detrás de la multitud, gritando que debían abalanzarse hacia el tren para, en él, llegar hasta Bilbao.


  Rápidamente, Gandarias se abrió paso a codazos entre la muchedumbre y, a tirones, sacó al hombre de allí. Sujetando al individuo por el cuello, Gandarias volvió a dirigirse a aquellas gentes.


  —Aun cuando consiguierais coger este tren para llegar a Bilbao, allí os aguardaría un destino seguro. Os fusilarían. Este tren es vital para el esfuerzo bélico. Vosotros no lo sois.


  Zarandeando al hombre por el cuello, le preguntó:


  —¿Quieres morir?


  El hombre lo miró con miedo.


  —Pues lárgate. ¡Y que todos estos idiotas se vayan contigo!


  Gandarias arrojó de sí al hombre. La multitud se disolvió.


  Poniéndose bien su gorra, en la que ostentaba la estrella roja de cinco puntas de la República, Gandarias contempló cómo el tren de mercancías empezaba su viaje de cuarenta y cinco minutos hacia Bilbao. Después se volvió hacia el suboficial y comentó que comprendía muy bien el deseo de los refugiados de marcharse. Ignorando la confusión del hombre, Gandarias se marchó.


  Ramón Gandarias había nacido veinte años atrás en la mísera zona portuaria de Barcelona. Había sido el menor de catorce hermanos; su madre murió al darle a él a luz. Más tarde se enteró de cuánto costó reunir dinero para pagar su entierro. Su padre era un militante político que llenó las cabezas de sus hijos con consignas. Este hombre, apasionado y sin instrucción, murió cuando Ramón tenía once años. El chico fue criado por su hermana mayor. Educado por monjas, cuando fue un adolescente renunció al catolicismo ortodoxo. Durante un tiempo sintióse atraído por el comunismo, encontró muchos defectos en él, pero se convirtió en un ferviente partidario del Frente Popular español, la alianza de partidos de izquierdas que habían ganado las últimas elecciones antes de que el país se sumiera en la guerra civil.


  Gandarias se había lanzado a las calles de Barcelona al familiar grito de «¡A las barricadas!». Tropas leales al Alzamiento de guarnición en la ciudad abrieron fuego contra los obreros manifestantes, matando a una mujer que iba al lado de Gandarias. La multitud se arrojó sobre las tropas, obligándolas a que se metieran en los cuarteles, en donde pudieron ser liquidados más tarde por los trabajadores revolucionarios.


  Asqueado por aquella violencia, Gandarias fue por los Pirineos hasta San Sebastián, en donde vivía una hermana suya. Llegó el día de agosto de 1936 en que la flota nacional bombardeaba la ciudad. Su hermana murió a consecuencia de aquel bombardeo.


  Esta muerte fue lo que convirtió a Gandarias en un fiero combatiente. Se unió a las tropas vascas y luchó en una docena de sangrientas batallas. En enero de 1937 fue ascendido a teniente. Dos meses más tarde, al comenzar la campaña del Ejército nacional del Norte, fue enviado a la Plana Mayor del Batallón «Loyola», en Guernica. Este curtido y fogueado veterano, de solo veinte años, tenía la misión de infundir espíritu combativo entre los mandos del batallón.


  Unos días antes había recibido nuevas instrucciones: convertir Guernica en una fortaleza defensiva y supervisar la evacuación hacia Bilbao de las dos fábricas de armas de la villa.


  En aquel tren de mercancías acababa de despachar los «Talleres de Guernica». Aparte el incidente con los refugiados, no había habido dificultadas. Gandarias temía que no resultara tan sencillo con el complejo «Astra-Unceta», el cual planeaba trasladar el próximo martes. Estaba seguro de que su dueño, Rufino Unceta, opondría mucha resistencia. A Gandarias le encantaba la idea de ser más listo que el más poderoso vecino de una villa que le había disgustado desde el primer momento en que llegó.


  Llevaba en Guernica cerca de un mes. Cada día aumentaba en él su resentimiento hacia los guerniqueses: «Estaban satisfechos de sí mismos. Parecían creer que un derecho divino salvaría a su villa de las calamidades de la guerra. Se creían que eran superiores».


  Y en nadie advertía una superioridad más acusada que en Rufino Unceta. Gandarias, que siempre había llevado una existencia muy dura, decía, con su acento barcelonés, que personas como Unceta constituían «una de las razones fundamentales de que hubiera una guerra». En opinión de Gandarias, el fabricante de armas, con su mansión y fortuna personal, pertenecía a la «clase de ricos que aumentaban sus riquezas explotando al pobre».


  Cuando se dirigió de regreso al batallón, Gandarias eligió el camino que pasaba junto a la casa de Unceta, situada en el extremo sur de la villa. La mansión estaba a oscuras. Gandarias estudió cuidadosamente el edificio de piedra color amarillento. Cuando llegara el momento, incluiría esta casa en el plan de fortificación de Guernica.


  A las 3.00 de la madrugada, un soldado que montaba guardia cerca del puente de Rentería, vio llamas que se elevaban de una casa de huéspedes cerca del río Mundaca. Tardó tres minutos en llegar hasta el puesto de bomberos situado junto al «Banco de Vizcaya», en Artecalle, una de las principales calles del centro de la villa. Subió por la escalera de la cuadra, que daba a los alojamientos de los diez bomberos voluntarios y los despertó. A las 3.30 el único vehículo de los bomberos, tirado por dos caballos, ya se hallaba en el exterior de la fonda, lanzando sobre las llamas los 3000 litros de agua que llevaba. Con agua adicional tomada del río, pronto quedó el fuego extinguido.


  El bombero Juan Silliaco nunca había tenido mayor oportunidad de demostrar sus habilidades. Los años de práctica habían sido provechosos. Era un hombre de ojos oscuros, de unos cuarenta y cinco años, con poderosos bíceps, un poblado bigote y cuerpo musculoso. Silliaco sabía mejor que ninguno de sus colegas cómo apagar un fuego. Hasta el jefe de los bomberos —un hombre entrado en años que apenas acudía a apagar incendios— sabía que Silliaco era, en realidad, el jefe del grupo.


  Cuando estalló la guerra, Silliaco recibió la oferta de incorporarse a la brigada de bomberos de Bilbao, a fin de adquirir mayor experiencia. Tras pasar una semana en Bilbao, le ofrecieron un empleo fijo de bombero en la ciudad. Lo rechazó, pues prefería volver a su trabajo de tabernero en el «Bar Catalán», en la calle Don Tello, una de las calles más largas y monótonas de la villa, así como a su admirado trabajo entre los bomberos voluntarios de Guernica.


  La llamada de esta noche había sido la primera en seis meses, y los voluntarios habían reaccionado bien. Pero Silliaco se preguntaba cómo se las arreglaría con un gran incendio. Casi todo su equipo estaba anticuado. A las mangueras se les habían puesto parches, pero aún perdían agua; la bomba de agua no ofrecía garantías; muchas juntas estaban estropeadas. Dos semanas atrás había escrito a la estación central de bomberos de Bilbao, haciendo una relación de las faltas. Aguardaba contestación.


  En el regreso al puesto de bomberos, los caballos se inquietaron a causa de los disparos que se oían en los montes situados al este de Guernica. Confirmaba lo que Silliaco sospechaba desde hacía tiempo: la lucha cada vez estaba más cerca.


  Había llegado el momento de tomar una penosa decisión personal.


  El distante e intermitente cañoneo y los disparos de fusil no permitieron dormir mucho al panadero Antonio Arzanegui. Estaba en el lecho oyendo el tictac de su despertador, esperando que sonara el timbre a las 4.30 de la madrugada, su habitual hora de levantarse. Él vivía sobre la panadería, en el n.º 11 de Goyencalle, una calle estrecha, empedrada con guijarros, situada en las pendientes occidentales de la villa. Mientras el panadero de veintiún años permanecía aún en la cama, oyó que alguien hablaba en voz baja cerca de su ventana. A pesar de ser un hombre corpulento, Antonio se movía con sorprendente sigilo, bajó rápidamente las escaleras y llegó a la panadería. Deteniéndose solo para coger un rodillo de amasar, abrió con cuidado la puerta de la calle. Dos hombres estaban acechando a un gato, tratando de atraerlo con pedazos de carne. El gato mostraba desconfianza, pero, su precaución natural fue vencida por el hambre. Cuando el animal se acercó a comer la carne, uno de los hombres lo cogió por el cuello y el otro se dispuso a cortárselo.


  Antonio lanzó el rodillo de amasar, alcanzando al segundo hombre en la espalda, lo cual le obligó a soltar su cuchillo. Arañando y bufando a sus capturadores, el gato consiguió liberarse y huyó apresuradamente calle abajo.


  Al volverse, ambos hombres vieron la fornida figura de Antonio, quien solo llevaba puesta la ropa interior, y que se acercaba a ellos. Decidieron huir.


  Recogiendo su rodillo de amasar, Antonio estuvo seguro de que un gato había sido, al menos temporalmente, salvado de uno de los grupos que, cada noche, perseguían a los animales, matándolos y despellejándolos en el acto, para venderlos después como conejos.


  Un apasionado amante de los animales, Antonio libraba una guerra constante contra estas bandas; como una consecuencia de ello, Goyencalle era una de las pocas calles en Guernica en donde los gatos estaban a salvo. Algunos de ellos vivían en su panadería.


  En el momento en que Antonio estaba dudando entre acostarse o no, sonó el despertador. Se vistió.


  El comercio con carne de gato demostraba que el bloqueo del Ejército nacional resultaba efectivo. El transporte público casi había desaparecido. Costaba mucho encontrar carbón para usos domésticos. Antonio conseguía encender su horno con pelotas de papel de diario rociadas con agua. Pero, en cierto modo, él estaba en mejor situación que la mayoría de la gente. En una ciudad hambrienta, él siempre podía comer pan, o utilizarlo como objeto de trueque.


  A última hora de este día, el panadero intentó hacer el recuento de los beneficios de un mes de delicadas negociaciones. Las conversaciones se habían centrado en su «Ford» modelo 1929, ahora estacionado fuera de su panadería, el cual limpiaba hasta que brillaba como los coches lujosos cuyas fotografías recortaba de las revistas y pegaba en las paredes del horno.


  Durante meses, solo había podido conseguir el combustible justo para sus desplazamientos profesionales. Después, el dueño del garaje en donde tenía su coche le indicó que había un modo para que pudiera adquirir más gasolina. Durante varios días, ambos discutieron hasta llegar a un acuerdo: Antonio entregaría, a precio reducido, un pan extra y un pastel de manzana cada día, durante un mes; el garajista le proporcionaría, por su parte, un depósito lleno de gasolina a un precio de antes de la guerra.


  Antonio planeaba recoger la gasolina cuando el garaje abriera más tarde este domingo por la mañana. Después, con el resto de día libre, con sus ganancias de la semana en el bolsillo, se iría a visitar a unos primos residentes en Marquina, a unos 22 km hacia el Este. En particular, esperaba aumentar su amistad con una hermosa chica de dieciocho años, amiga de la familia. En su última visita a Marquina, ella le había estado gastando bromas acerca de su habilidad como panadero. Como prueba de su dominio del oficio, había preparado, para llevárselo un apetitoso pastel de frutas, el cual se hallaba sobre una mesa del establecimiento.


  Excitado con las perspectivas que se le ofrecían aquel día, Antonio cargó su coche e hizo su reparto habitual. Aun a esta hora, las 5.00 de la mañana, la mayoría de sus 650 clientes habituales lo esperaban en las puertas de sus casas. La visión de Antonio al volante de su viejo «Ford», con sus asientos llenos de panes aún calientes, era una afirmación de que la vida, en definitiva, no había cambiado mucho.


  Antonio tocaba el claxon de su coche y saludaba a sus clientes con bromas. Conocía a casi todos ellos desde siempre. Sus antepasados habían sido los principales panaderos de la villa durante siglos, haciendo pan mucho antes de que el actual árbol de Guernica, el sagrado roble símbolo de las libertades vascas, fuera plantado en 1860. Antonio aseguraba que un antepasado suyo había cocido pan para el gran festival de 1766, con el que se celebró el cuarto centenario de la fundación de la villa.


  Esta mañana, varios clientes comentaron que habían oído disparos durante la noche. Antonio les aseguró que no había razón para preocuparse. En su recorrido por la ciudad no había visto barricadas, había pocos soldados de patrulla y nada sugería que las autoridades temieran un ataque.


  Cada mañana pasaba por la amplia plaza situada frente a la estación del ferrocarril, en el centro de la ciudad. Era el único trayecto que le disgustaba recorrer: la plaza era un punto de concentración de refugiados. Este día había centenares que aguardaban en fila ante las ventanillas, que se abrirían a las 6.00, con la intención de comprar un billete para el próximo tren de pasajeros que saliera hacia Bilbao.


  Asustados, salvando lo que habían podido en un carrito, algunas veces llevándose una vaca, los refugiados habían empezado a entrar en Guernica al iniciarse la ofensiva de Mola. Nadie sabía exactamente cuántos eran. Alguien aventuró la cifra de cuatro mil.


  Esta gente suponía una merma en la escasa despensa de la villa y una prueba para los nervios de la población local. Los refugiados explicaban escalofriantes historias acerca de las tropas moras.


  Antonio deseaba que los refugiados se marcharan de Guernica. No creía lo que contaban y le disgustaba su comportamiento gitanesco. Observó con satisfacción un grupo que había tomado la carretera hacia Bilbao.


  Silbando alegremente, el panadero continuó su recorrido; entregando el último pan a una familia que vivía en el extremo noroeste de la ciudad, al lado del puente Rentería.
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  A las 5.00 de la mañana, Von Richthofen saltó de la cama y realizó sus ejercicios gimnásticos matinales. Después se dio una ducha fría, se secó enérgicamente y se puso el uniforme caqui que dos meses antes habían entregado a todos los componentes de la Legión Cóndor. El suyo era idéntico al que llevaban los 5000 hombres que estaban a su mando, con excepción de las estrellas de teniente coronel que llevaba en las hombreras.


  Se miró rápidamente en un espejo y examinó como de costumbre su dormitorio: todo estaba en orden.


  Von Richthofen ocupaba una suite en el piso superior del «Hotel Frontón», en Vitoria. En su mesilla de noche había un retrato, enmarcado, de su esposa. En una balda tenía su flauta. Al pie de su cama había un baúl lleno de libros. Sus lecturas consistían en obras literarias y volúmenes acerca de la vida del zorro y del águila. En un cajón más pequeño tenía su «biblioteca bélica»: un estudio sobre Bismarck, dos pequeños manuales sobre táctica aérea en la Primera Guerra Mundial y una buena edición de Dominio del aire. Su autor, un estratega italiano llamado Giulio Douhet, aseguraba que el mejor modo de romper la resistencia enemiga era lanzar ataques aéreos muy detrás de la línea del frente, e incluso contra la propia población civil. Era una teoría que ya interesaba a muchos de los más avanzados oficiales de las principales fuerzas aéreas del mundo.


  Pero, hasta entonces, la experiencia de Von Richthofen en España lo había llevado a rechazar esta teoría. El jefe de Estado Mayor prefería utilizar la potencia aérea de la Legión Cóndor para apoyar directamente a los contingentes de tierra, atacando las rutas de abastecimientos del enemigo, así como a los soldados cerca de la línea del frente.


  La cuestión de cómo sacar mejor partido de la Legión había supuesto un motivo de fricción entre Von Richthofen y su inmediato superior, el general Hugo Sperrle.


  El desacuerdo había existido desde los tiempos de Berlín, cuando ambos hombres formaban parte de la nueva élite militar de Alemania. A Sperrle le disgustaba la ambición de Von Richthofen, su extraordinario empuje y aparente desinterés hacia todo y hacia todos los que se interpusieran a su paso. Además, Sperrle veía en Von Richthofen un Hochwollgeboren, un prusiano esnob. Von Richthofen, a su vez, sentíase disgustado por el vulgar vocabulario de Sperrle, así como su falta de urbanidad en la mesa. Creía que a Sperrle le habían dado el mando de la Legión especialmente porque había sido un oficial de la antigua Reichswehr, la pequeña fuerza militar que a Alemania le habían permitido conservar después de la Primera Guerra Mundial.


  Públicamente, ambos hombres mantenían unas relaciones correctas. En privado, los dos se evitaban. Cuando Sperrle hablaba con sus colegas, solía hacer este tipo de comentarios:


  —¿Qué diría con respecto a esto el ilustre Freiherr?


  Von Richthofen raras veces hacía caso a semejante tipo de comentarios, si bien en una ocasión se refirió a «nuestro comandante tabernero».


  A pesar de ser el jefe de la Legión Cóndor, Sperrle no era su cerebro rector. Mientras que Von Richthofen, más enérgico, tomaba cada día las decisiones con respecto a las operaciones de la Legión, Sperrle se pasaba la mayor parte del tiempo con Franco. Al Generalísimo le resultaba agradable y respetaba sus consejos.


  En este momento, cuando Von Richthofen abandonaba el «Hotel Frontón», sintióse aliviado al ver el cupé de Sperrle en el aparcamiento, con su chófer español dormido sobre el volante. Von Richthofen detestaba aquellas mañanas en que Sperrle, con su monóculo, lo acompañaba al campo de aviación. Al subir a su «Mercedes», Von Richthofen se preguntó si el último informe del servicio de información militar español que le esperaría en Vitoria sería lo suficiente detallado.


  El 31 de marzo, el primer día de la ofensiva en el Norte, basándose en datos proporcionados por el servicio de información militar español, la Legión Cóndor bombardeó Durango, centro de comunicaciones con una importante fábrica de armamento, situada detrás de las líneas republicanas. Durango debía ser la llave que abriese el frente del Norte.


  Había sido el general Sperrle el que había ordenado el bombardeo, tras discutirlo con el general Mola. El servicio de inteligencia español había informado acerca de la presencia de tropas en Durango. La decisión fue comunicada a Von Richthofen, que ejecutó enérgicamente la orden de Sperrle.


  Pero este entusiasmo por el asalto se desvaneció al enterarse, algunas horas antes de que los bombarderos hubiesen regresado a la base, que los soldados enemigos habían abandonado la ciudad previamente al ataque de la aviación alemana. Las bombas causaron innumerables destrozos, cayendo también sobre la iglesia de los Jesuitas, que recibió un impacto directo, y la iglesia parroquial. Cuando concluyó el ataque, habían resultado muertos 127 civiles y otros 121 perecieron más tarde a causa de las heridas recibidas. Otros 525 quedaron asimismo heridos.


  De todos modos, Durango continuaba siendo objetivo militar: la fábrica de armamento de la ciudad estaba aún intacta. La Legión Cóndor efectuó el segundo ataque. De nuevo las víctimas volvieron a ser civiles, pero tampoco esta vez alcanzaron la fábrica de armas. Se llevó a cabo otro ataque el 2 de abril, pero sobre la fábrica de armas no cayó ni una sola bomba. El 4 de abril, la Legión Cóndor lo intentó de nuevo. Quedaron destruidas más casas; murieron más civiles, aunque tanto la fábrica de armas como las carreteras cercanas a la ciudad siguieron intactas.


  Von Richthofen consideraba como provechoso militarmente el ataque a Durango, pues sus bombarderos habían forzado a las tropas enemigas a retirarse más lejos.


  Von Richthofen condujo con la mayor velocidad posible su «Mercedes», que le había sido enviado desde Alemania, por orden expresa de Hitler. En diez minutos, estacionó su vehículo junto al edificio de estuco blanco que albergaba su despacho en el campo de aviación. Durante un momento se detuvo para mirar el cielo. El viento seguía soplando desde el Sur, a veces a ráfagas. Estaba pasando el frente frío y lluvioso. Se apresuró a entrar en su despacho y consultó el barómetro: subía. Todo indicaba que pronto vendrían algunos días de buen tiempo en los que sus aviadores pudieran volver a atacar al enemigo.


  Se inclinó sobre la mesa. Uno de sus ayudantes le había preparado mapas e informes de la situación. Ahora, cerca de las seis de esta mañana de domingo, empezó a leer el Sumario de Información Diaria, firmado por el coronel Juan Vigón.


  Vigón era el jefe de Estado Mayor del general Mola y, por lo tanto, era el equivalente de Von Richthofen. Von Richthofen veía en Vigón a un hombre muy parecido a él: dinámico, decidido, emprendedor. Había sido el coronel Vigón, y no Mola, quien había animado a Franco a emprender la campaña del Norte.


  Desde lo de Durango, Von Richthofen desconfiaba de los informes que llegaban a sus manos. Sabía que Vigón tenía dificultades para conseguir información.


  El último sumario —FIJACIÓN E INTENCIONES DEL ENEMIGO PROYECTADAS PARA LA MEDIANOCHE DEL DOMINGO, 25 DE ABRIL— exponía que si bien la caída de Durango era «inminente», la línea republicana estaba aún intacta y defendida por «26 000 soldados, armados con ametralladoras y morteros de 81 mm. También cuentan con 35 cañones de calibres que varían desde los 7,35 hasta los 15,5 cm. Su intención será continuar defendiendo su línea defensiva, que llega hasta Bermeo. No es de esperar mucha actividad de la aviación enemiga».


  Este sumario tenía seis horas, pero, en parte, ya estaba superado. Muchos centenares, sino millares de soldados republicanos, estaban a la sazón emprendiendo una retirada general, retrocediendo hacia Bilbao.


  Von Richthofen también sospechaba. Consultó su mapa del territorio situado al norte de Durango. Advirtió que tres carreteras principales que conducían hacia Bilbao desde la zona este de Vizcaya convergían en un punto: el puente Rentería, en Guernica.


  En un extremo de su mesa tenía el extremo cónico de un proyectil, un recuerdo de la Primera Guerra Mundial. Hubiera sido un bonito cenicero para cualquiera que se hubiese atrevido a fumar en su despacho. En lugar de ello, estaba lleno de lápices de colores. Von Richthofen seleccionó uno amarillo y trazó un círculo. El amarillo era el color empleado para «blanco posible».


  Von Richthofen había rodeado el puente Rentería, en Guernica.


  Acto seguido pasó a ocuparse de asuntos que requerían su más inmediata atención.


  DESDE LAS 6 DE LA MAÑANA HASTA MEDIODIA
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  Con máscara, guantes y bata, dispuesta a obedecer las órdenes del capitán Cortés, Teresa Ortiz, cansada, tuvo que asistir, inesperadamente, a la primera intervención quirúrgica del día. A las 5.30 de la mañana, la enfermera que normalmente hacía el primer turno con Cortés, informó que no se encontraba bien. La madre Augusta rogó a Teresa, quien terminaba su servicio a las 6 de la mañana, que se quedara.


  Las paredes y techo de la sala de operaciones estaban cubiertas con sábanas, y, el suelo, con varias capas de tela de saco, en un intento de asepsia. Había dos mesas iguales, que estaban algo separadas, con sus blancas superficies de hule brillando bajo una luz cenital de 300 vatios, en un soporte con ruedas que podía ser movido de una a otra mesa. Este arreglo permitió al capitán Cortés empezar una nueva operación mientras su ayudante concluía el caso anterior.


  Como de costumbre, todo lo que Teresa podía ver de Cortés eran sus ojos enrojecidos sobre su mascarilla quirúrgica. Olía desagradablemente a ajos y a vino y gruñía sin cesar mientras exploraba las partes lesionadas del paciente. El bazo estaba aplastado, había una persistente hemorragia causada por un gran hematoma. Incapaz de localizar la fuente de la hemorragia, Cortés movió hacia un lado el colon, con el peritoneo y vasos aún adheridos.


  Al otro lado de la mesa, ella inclinó su cabeza aproximándola a la de Cortés, pero Teresa se sintió repelida por su aliento. Se apartó un poco de la mesa. Él la miró duramente. Teresa volvió a inclinarse sobre la mesa cuando Cortés reanudó la exploración del paciente.


  El anestesista manifestó que la presión sanguínea del herido estaba fallando.


  Trabajando con calma, pero rápidamente, Cortés hizo incisiones exploratorias a través del peritoneo posterior. Dijo a Teresa que vigilara el flujo de plasma; una transfusión muy rápida podía ser fatal.


  Miró la botella de sangre que estaba en su soporte al pie de la cama y reguló el flujo. Después volvió al lugar en donde estaba antes.


  El anestesista informó que la presión sanguínea del paciente era peligrosamente baja. La bolsa respiratoria apenas se hinchaba.


  Cortés continuó su examen. De improviso, surgió hacia arriba un chorro de sangre. El médico había desalojado de las profundidades del intestino un fragmento metálico. Intentó detener la hemorragia aplicando taponamiento y presión manual. Como seguía fluyendo la espuma, Cortés se inclinó sobre el paciente, escuchando atentamente. Después de un momento, dijo a Teresa que interrumpiera la transfusión. El hombre había muerto.


  El anestesista desconectó el aparato del cuerpo y se acercó a la mesa contigua, a fin de disponer las cosas para el próximo paciente.


  Cuando Teresa empezó a reunir los instrumentos que serían necesarios, Cortés le preguntó por qué se había apartado de la mesa durante la operación. Cuando ella se lo dijo, él pareció desconcertado. Le preguntó por qué, en todos los meses en los cuales habían trabajado juntos, no se había referido nunca a ello. En su voz se advertía un tono burlón, que Teresa halló de mal gusto, pero otra de sus «pruebas» era no reaccionar mal en tales circunstancias.


  Él la urgió a que le diera una respuesta. La joven procuró orillar el asunto, diciendo que sería mejor que ella pidiera un traslado. Pero Cortés «me miró y se echó a reír. Entonces me dijo que pondría más cuidado en el futuro con lo que comía y bebía cuando yo tuviera que trabajar con él».


  Teresa advirtió por vez primera su gran importancia ante Cortés como miembro del equipo quirúrgico. En los nueve meses que habían trabajado juntos, él jamás había observado en ella la menor falta; Teresa había aprendido rápidamente sus modos de hacer, anticipando cada corte y punto que daba. En aquel tiempo, ella había presenciado muchos ejemplos de su vivo genio con otras enfermeras. Cierta vez, a una enfermera que había puesto equivocadamente una caja de instrumentos quirúrgicos para efectuar una operación, le arrojó una bandeja de riñones. Esta enfermera nunca se volvió a acercar a la sala de operaciones.


  Ahora Teresa empezó a ayudarlo, llevando la luz cenital a la otra mesa. Ella aguardó mientras él estudiaba al paciente, desnudo, intensamente iluminado por la lámpara, el estómago coloreado con tinte rojo en torno de la herida. Ella podía ver el miedo en los ojos del soldado mientras contemplaba cómo unos asistentes se llevaban el cadáver que había quedado en la otra mesa.


  Cortés cogió la mano del joven y le habló para infundirle confianza, hasta que la máscara del anestesista cubrió la cara del paciente. El capitán se puso a operar inmediatamente.


  Rufino Unceta, con sus cincuenta y un años, propietario de la fábrica de armas «Astra-Unceta», que hacía la más famosa pistola de España, así como ametralladoras y fusiles, empujó suavemente las contraventanas del balcón de su dormitorio y se asomó a él. Las campanas de la iglesia de Santa María dieron las cinco y media.


  En días más pacíficos, aquel sonido le hubiera invitado a santiguarse y a ofrecer una plegaria por todas las bendiciones que había recibido: una buena esposa, cinco hijos sanos y éxito en los negocios. Hoy tenía la mente ocupada al pensar en que este podría ser el último día en que su fábrica estaría ocupada y en que, al menos, no tendría que seguir llevando la peligrosa doble vida que había adoptado desde que estalló la guerra.


  Escrutó las colinas que rodeaban el monte San Miguel, ansioso de descubrir alguna señal que confirmara sus esperanzas. No vio nada. Pero, tras largos meses de espera, sabía que el final se aproximaba. Las tropas nacionales estaban allí, en las colinas, y, en esta villa republicana, Rufino Unceta y su familia eran las personas que deseaban más intensamente que llegaran.


  Era un sentimiento que solo podía compartir con su familia y amigos íntimos. Solo ellos sabían lo profundos que eran sus sentimientos profranquistas. Y ellos estaban contentos de que el más rico y poderoso de los siete mil vecinos de Guernica apoyara a los nacionales, pues creían que Franco premiaría aquella lealtad respetando la villa.


  Rufino Unceta sabía que un hombre podía desbaratar sus planes. Si el teniente Gandarias llegaba a sospechar ligeramente cuán apasionadamente apoyaba él la causa nacional, el militar republicano lo mataría. En tal caso, pensaba Unceta, ya no habría ninguna razón para que Franco respetara Guernica.


  La guerra había servido para que incluso aumentara el aprecio que los vecinos sentían por Unceta. Había hecho generosas donaciones para las viudas y huérfanos; había construido un sólido refugio antiaéreo para sus trabajadores. Los guerniqueses veían en estos actos señales de simpatía hacia la autonomía vasca. A Unceta le gustaba que la gente pensara que simpatizaba con la causa republicana. Él había dicho a su familia que no era momento para «hacer gestos de valentía sin sentido. Por ejemplo, izar una bandera de los nacionales. Esto sería el modo más rápido para ir ante un pelotón de ejecución».


  A los pocos que se atrevían a pedirle su opinión política, como lo había hecho el teniente Gandarias, Unceta le había dado una respuesta lacónica: «Los negocios y la política no deben mezclarse. Yo soy un hombre de negocios».


  Desde que su padre le había traspasado la dirección del negocio, veinticuatro años antes, Unceta se había mantenido apartado de las gentes de Guernica. Había sido su padre quien había advertido primero el potencial de Guernica, cercana a las acerías de Bilbao, situada junto a un río y al ferrocarril. Fue él quien planeó la impresionante fábrica como primer paso para establecer una dinastía industrial.


  Rufino había convencido a las autoridades municipales para que le vendieran el solar de la factoría «por unas pocas pesetas». Por su parte, prometió elevar el nivel de vida y atraer otros negocios. Esto había sucedido en 1913, cuando Guernica no tenía ninguna oficina bancaria y solo unos cuantos cafés y tabernas entre casas con cinco siglos de antigüedad. En un año, Unceta convenció al «Banco de Vizcaya» para que estableciera una sucursal en la villa, ofreciendo como incentivo, la cuenta de su empresa. El tren multiplicó sus servicios después de que Unceta le concedió la exclusiva del transporte de sus armas a Bilbao. Finalmente, fue abierto el «Hotel Julián» para alojar al creciente número de compradores de armas que acudían a Guernica.


  Desde el balcón de su dormitorio, Unceta podía ver una gran parte de la vieja villa, la cual había sido incendiada y saqueada varias veces en sus 600 años de existencia. En sus calles había sastrerías, pañolerías, cacharreros, vendedores de lociones y pociones y una docena de otras antiguas actividades artesanas. Desde el alba hasta el anochecer, en el barrio se oían voces, discusiones y risas; chillidos y murmullos, así como el paso de las carretas de bueyes.


  Rufino Unceta parecía percibir la historia de Guernica. Sus tres conventos, un monasterio y dos iglesias hacían de la ciudad un importante centro religioso. Los peregrinos de la Edad Media acudían a Guernica para hablar acerca de sus viajes. Algunos de ellos estaban enterrados en el cementerio local. Más tarde, Guernica se convirtió en el lugar donde la diligencia de San Sebastián se detenía para cambiar los caballos antes de seguir viaje hacia Bilbao. En otros tiempos, los navieros reclutaron jóvenes de la localidad para formar sus tripulaciones en los viajes de descubrimiento. Se ha dicho que Cristóbal Colón se llevó a América marineros guerniqueses.


  La villa había crecido, y hacía ya tiempo que se había apoderado de los pequeños embarcaderos a orillas del Mundaca. Ahora había casas de apartamentos ocupando su lugar, y una fábrica de dulces cerca del puente Rentería, la cual daba trabajo a unos 50 vecinos de la villa, en su mayoría mujeres jóvenes. La zona industrial, en el extremo opuesto de la ciudad, contaba con el complejo «Astra-Unceta» y los actualmente vacíos «Talleres de Guernica». Más allá de esta zona había campos en donde los caballeros medievales, según se decía, habrían celebrado torneos. Los chiquillos aún se dedicaban a buscar puntas de lanzas por aquel lugar.


  El propio Unceta se había convertido en una leyenda local a partir de aquel día de 1914 en que el Gobierno español le pidió que diseñara un nuevo modelo de pistola para el Ejército. Fue un pequeño contrato de mil armas, pero constituyó el comienzo de los contactos de Unceta con Gobiernos, monarcas y jefes de Estado de todo el mundo. Como fabricante de pistolas de España, había prometido Unceta al rey Alfonso XIII que nunca vendería un arma «que se empleara contra España o que fuera usada por españoles para matar españoles». Pudo mantener su promesa hasta la guerra civil.


  Entonces, privadamente, Unceta se comprometió en ser leal a Franco. Él creía que el Generalísimo podía salvar España del comunismo y que el País Vasco no necesitaba ninguna autonomía.


  Pero, a las 7 de la mañana del día 28 de julio de 1936, tropas republicanas llegaron a casa de Unceta. Un oficial le rogó cortésmente que lo acompañara a la fábrica. Cuando Unceta se negó, el oficial le replicó que, si se negaba, sería muerto allí mismo, en el acto.


  El tiempo que duró el trayecto hasta la fábrica le permitió a Unceta hacerse una composición de lugar. Le dijo al oficial que iba con él:


  —Yo, sobre todas las cosas, soy un hombre de negocios. Los negocios no tienen nada que ver con la política. De acuerdo con esto, aceptaré cualquier solicitud que se atenga a estas reglas.


  En los meses siguientes, en su fábrica se hicieron millares de armas para el Ejército republicano, Unceta, apesadumbrado, no podía hacer nada.


  El teniente Gandarias llegó el día en que Mola había iniciado su ofensiva en el Norte. El joven oficial, al principio, mostró una fría cortesía, pero insistió en que la producción debía aumentarse sin cesar. Unceta se quedó secretamente impresionado, incluso asustado, al descubrir un día que Gandarias había estado esforzándose en aprender todos los secretos de la fabricación de armas. Con una forzada sonrisa, el joven oficial le había dicho:


  —Muy pronto sabré si esta fábrica trabaja a pleno rendimiento. Por su bien espero que sea así.


  Mientras duró la ocupación de su fábrica, Unceta mantuvo un principio muy provechoso, insistió en que le pagaran todo. El viernes, 23 de abril de 1937, justamente hacía dos días, la fábrica había producido 11 658 pistolas y ametralladoras, recibiendo como pago, de las arcas republicanas, 1 116 000 pesetas.


  Recientemente, Unceta había advertido una creciente ansiedad entre los soldados que vigilaban la fábrica. Después se enteró, por Gandarias, de que la planta debería ser trasladada a Bilbao. Unceta empezó inmediatamente a urdir planes para impedir la maniobra. Protestó diciendo que en Bilbao no había obreros capaces de hacer trabajar las máquinas. Su objeción ni siquiera fue tenida en cuenta. Después, arguyendo razones tecnológicas que desazonaron a Gandarias, Unceta aseguró que sería imposible desmantelar y volver a montar el equipo sin ayuda de especialistas. Los expertos más cercanos se hallaban en Madrid, una ciudad que estaba separada de Guernica por cientos de kilómetros de un territorio ocupado por los nacionales.


  El teniente Gandarias salió enojado del despacho de Unceta. El 21 de abril reapareció, sonriendo triunfalmente. La mañana del martes, 27 de abril, llegarían a Guernica unos expertos rusos que se encargarían de supervisar el desmantelamiento.


  Para ello aún faltaban dos días. Como una respuesta a los deseos del hombre que estaba en el balcón de su dormitorio, llegó el sonido de unos cañonazos procedentes de las colinas. Rufino Unceta se apresuró a despertar a su mujer.


  —Despiértate —le susurró—. Franco está a punto de llegar.
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  Desde su ventana, Von Richthofen observaba al piloto del avión de reconocimiento, que se acomodaba en su asiento de alto respaldo. Hasta aquel momento, nada había perturbado la quietud del campo de aviación. Entonces, precisamente a las 7.30 de la mañana, como cada día de esta campaña del Norte, se puso en marcha ruidosamente el motor del aparato. Una llama azulada surgió del tubo de escape, seguida de una especie de rugido cuando la hélice se puso en movimiento. El aparato empezó a rodar.


  Von Richthofen repasó mentalmente todo lo que tenía que hacer el piloto. Levantar flaps, poner en marcha magnetos, fijación del tren de aterrizaje, comprobación del combustible y de los instrumentos. Una vez quitados los calzos y los frenos, el «HE-45» se deslizó hasta el extremo de la pista, empezó a correr sobre la hierba y se elevó.


  Von Richthofen esperaba que el piloto de reconocimiento regresara con información que confirmara lo que había leído en el Sumario de Información Diaria. Cuando el «Heinkel» desapareció tras la montaña más próxima, él metió en una bolsa de lona los papeles y mapas que tenía sobre su mesa. Después, con su habitual rapidez, volvió a dirigirse a su centro de operaciones en el «Hotel Frontón».


  Pasó frente a la recién pintada casa que albergaba al burdel autorizado de la Legión Cóndor. Habían sido reclutadas chicas de toda España para atender sus veinte habitaciones. Un cabo («lo suficiente viejo como para no aprovecharse»), las vigilaba. Cada semana, el oficial médico de la Legión Cóndor las examinaba por si habían contraído alguna enfermedad venérea.


  Von Richthofen toleraba el burdel como el modo más efectivo para controlar la sífilis y la gonorrea. Sin duda, le habría sorprendido saber que, cuando la Legión Cóndor se había trasladado de su base anterior a Vitoria, las chicas habían sido aerotransportadas con el resto del equipo.


  En la terraza del «Hotel Frontón» estaban desayunándose varios jóvenes oficiales. La mayoría tenían unos veintidós años, y pertenecían muchos de ellos a familias aristocráticas. El jefe de la segunda escuadrilla de los bombarderos pesados «Junkers-52», el barón Von Beust, tenía el mismo título que Von Richthofen: Freiherr.


  El teniente coronel se detuvo un momento y vio que leían periódicos alemanes algo atrasados, mirando las páginas económicas para ver cómo estaban sus acciones, al mismo tiempo que se contaban los últimos chismes. El jefe de Estado Mayor no podía perder tiempo charlando. Su única preocupación era que los jóvenes aviadores justificaran la confianza que se había depositado en ellos y adquirieran la necesaria experiencia para luchar contra el «inevitable enemigo del Reich: los bolcheviques».


  Su estancia en España había convencido a Von Richthofen de que, tarde o temprano, Alemania tendría que luchar contra Rusia. Había dicho a sus hombres que, en España, ya estaban en guerra contra «los rojos». Prácticamente, todos los componentes de la Legión Cóndor creían que estaban en España para detener el avance del comunismo. Es posible que casi ninguno de los pilotos de Von Richthofen supiera que en el País Vasco no existían sentimientos procomunistas. Si bien existían algunos comunistas allí, la mayoría de los vascos luchaban solo por su autonomía.


  Von Richthofen saludó cortésmente a los hombres que estaban en la terraza y se apresuró a subir a su suite. Allí cogió su flauta, tomó asiento en el borde de su lecho y empezó a tocar. Tocaba bien. Después, satisfecho con este rato de esparcimiento, se dirigió a su gabinete para continuar con lo que absorbía su voluntad: hacer la guerra.
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  Un pequeño grupo de hombres exhaustos avanzaba por el bosque, alfombrado de pinocha. Sobre sus cabezas, el viento agitaba las copas de los árboles. Abajo, a lo lejos, podían distinguir la carretera de Durango a Amorebieta. En los últimos tiempos, el tránsito por la carretera se había desarrollado principalmente en una dirección, hacia el Oeste, hacia Bilbao, en sentido opuesto al avance de las tropas nacionales.


  Ahora la carretera estaba vacía. Había pasado el último de los carros llevando enseres domésticos y animales enjaulados. También habían dejado de pasar las columnas de refugiados que habían sobrevivido a los ataques aéreos de Durango.


  Los nacionales, apoyados por la Legión Cóndor y un intenso fuego artillero, habían ocupado las montañas situadas al norte, sur y este de la ciudad. Hacia el Sur, más lejos, la resistencia republicana se había roto después de que cincuenta aviones de la Legión Cóndor habían atacado el pueblo durante todo un día. Temiendo ser rodeados, los republicanos se habían retirado, dejando unos 600 muertos y 400 heridos.


  Amparándose en la intensa lluvia que había obligado a permanecer en tierra a la Legión Cóndor, los soldados vascos se habían internado en las montañas, fragmentándose en pequeñas unidades para evitar ser descubiertos.


  Una de estas unidades era la que en este momento se encontraba en las faldas del monte Oiz, al norte de Durango. Llevando unos pantalones de color gris oscuro llenos de barro, con alpargatas, aquellos hombres solo podían ser reconocidos como pertenecientes al 18 Batallón de «Loyola» por la insignia que llevaban en sus guerreras. Hasta hacía solo unos pocos meses, la mayoría de ellos apenas habían salido de Bilbao. Ahora su batallón estaba destinado en Guernica.


  El comandante de su unidad, el teniente Juan Domínguez, estudió los alrededores. Después dirigió sus prismáticos hacia un camino que iba hacia el Norte, en dirección a Marquina. Aunque era una pequeña senda, parecía conveniente para unos soldados que tenían las piernas doloridas a causa de marchar por las montañas. Por el momento, Domínguez se contentaba con que sus hombres permanecieran echados en el suelo del bosque observando las nubes en el cielo.


  Ahora hacía ya un mes que el alto y enérgico Domínguez y sus hombres luchaban en retaguardia. Su retirada empezó cuando se les ordenó que abandonaran Durango poco antes de que la Legión Cóndor bombardeara la ciudad el 31 de marzo. Desde una colina, Domínguez había contemplado el ataque aéreo. Después, en un libro de notas que llevaba en su mochila, escribió estas observaciones:


  «Durango ha sido bombardeado y ametrallado. Constituye un terrible ejemplo de la destrucción a que puede ser sometida nuestra tierra. Es, asimismo, una buena razón para que sigamos resistiendo».


  Domínguez era el hijo mayor de una acomodada y bien avenida familia. Poseían una sastrería en Bilbao, acudían regularmente a misa y alentaron las aspiraciones de su hijo de convertirse en periodista. En enero de 1935, entró a formar parte de la plantilla de un diario bilbaíno.


  Domínguez se había interesado en grado sumo por todos los asuntos vascos y participaba activamente en las campañas nacionalistas, siguiendo la consigna de «Gobierno vasco para los vascos y de los vascos». Cuando se hizo un llamamiento general para empuñar las armas, Domínguez acudió voluntario. Sus estudios y buena disposición natural para el mando le valieron ser promovido a oficial.


  En octubre de 1936, Domínguez fue destinado al Batallón «Loyola», destacado en Guerníca. Al llegar se enamoró de una atractiva muchacha guerniquesa, Carmen Batzar. La amargura que Domínguez sentía hacia el enemigo, queda reflejada en la carta que escribió a Carmen después del primer ataque aéreo a Durango:


  Resulta descorazonador comprobar cómo nuestra, generación está siendo sistemáticamente destruida en ambos bandos a causa de la intervención extranjera. Nuestras tierras están siendo invadidas por alemanes e italianos. ¿Es que no se dan cuenta de que nosotros, los vascos, no somos comunistas? Los alemanes e italianos están cometiendo crueldades con nosotros, aprovechándose del Pacto de no Intervención. ¿Cómo Inglaterra, Francia, Norteamérica y otros países pueden permitir a Hitler y a Mussolini que hagan lo que están haciendo?


  Domínguez extendió sobre el suelo del bosque su mapa y lo examinó cuidadosamente. Sabía que las tropas nacionales estaban muy cerca. Aunque la ruta a través de la montaña resultara dura para sus fatigados hombres, no había otra posibilidad.


  Domínguez decidió que los gudaris descansaran algo más. Aprovechó esta oportunidad para anotar en su cuaderno una idea que le preocupaba hacía algunos días: ¿cuándo llegarían las Brigadas Internacionales republicanas al País Vasco? Sus hazañas en la defensa de Madrid se habían hecho famosas en todo el mundo. Con su ayuda habían sido derrotados los italianos en Guadalajara. Esto había sucedido un mes antes. Domínguez escribió: «Si las Brigadas Internacionales francesas, norteamericanas y británicas estuvieran aquí, todo sería diferente».


  Interrumpió lo que estaba escribiendo al oír el motor de un avión. Haciendo un ruido bastante intenso, el «Heinkel» de reconocimiento pasó cerca de donde estaban los hombres escondidos. Estos no se movieron hasta que el aparato se alejó del monte Oiz.


  Domínguez volvió a doblar su mapa y ordenó a sus hombres que prosiguieran su marcha por las montañas. Seguirían viaje hacia Marquina. Podían tener incluso la suerte de ser recogidos en el camino. De este modo, Domínguez confiaba en que llegarían al anochecer a su cuartel, el convento de La Merced, en Guernica. Allí recibirían nuevas órdenes y quizás equipo para remplazar el que habían perdido en la retirada de Ochandiano.


  Pero, lo que realmente excitaba al joven oficial, era pensar que Carmen lo estaría esperando. Semanas antes, cuando habían estado juntos por última vez, habían elegido la fecha de su boda en la iglesia de Santa María de Guernica. Ahora, el 30 de abril, faltaban cinco días.


  El padre José Domingo de Iturrarán era el párroco de la iglesia de Santa María. Pero este domingo por la mañana ni siquiera pensaba en una posible futura boda. Tenía la mente ocupada por pensamientos que lo obsesionaban desde hacía semanas.


  En la oscuridad del templo, se levantó después de haber efectuado sus devociones matinales en la capilla lateral de Nuestra Señora de Begoña. Con sus sesenta y un años, el alto y encorvado sacerdote había vivido cerca de un cuarto de siglo en Guernica.


  Durante su primer período, había permanecido bastante apartado, dedicando su tiempo a los estudios históricos —incluso llegó a llevar un Diario— y eruditos. Pero no había establecido un contacto real con la gente de la villa. En secreto albergaba la esperanza de ocupar un cargo más alto, incluso llegar un día a obtener un destino en el palacio episcopal de Bilbao. Pero, conforme fue pasando el tiempo, se dio cuenta de que, a lo mejor, acabaría sus días en la misma parroquia.


  Esta aceptación lo llevó a cambiar de actitud. Muy pronto se convirtió en una figura popular en la vida de la villa. Tenía influencia en muchos aspectos y se solicitaba su consejo para muchos problemas. Su ascendiente en la comunidad era muy grande y el padre Iturrarán tenía plena conciencia de la responsabilidad que pesaba sobre él.


  Por esta razón aún no se había manifestado públicamente en relación con la guerra.


  En privado, estaba casi seguro de que Franco resultaría victorioso. Existía un conflicto que dividía a la Iglesia del País Vasco. El 6 de agosto de 1936, los obispos de Vitoria y Pamplona habían hecho pública una carta pastoral para «condenar rotundamente la adhesión de los católicos vascos a la causa republicana. Teológicamente no es lícito, non licet, que los católicos vascos hagan causa común con los republicanos».


  Sin embargo, el vicario general de Bilbao rechazó esta carta pastoral y muchos sacerdotes vascos apoyaron la causa republicana.


  El padre Iturrarán prefería esperar hasta que el Papa Pío XI hiciera algunas declaraciones. Pero como el Vaticano permanecía en silencio, las dudas del padre Iturrarán cada vez fueron mayores. El padre Eusebio Arronategui, joven párroco de la otra iglesia de la Villa, la de San Juan, opinaba que no habría pronunciamiento papal.


  El padre Iturrarán pasaba un calvario en privado. En su presbiterio, usó lápices de colores para señalar en el mapa el movimiento de los frentes. En abril de 1937, comprobó que aparte la zona aislada del golfo de Vizcaya, que incluía el País Vasco, los nacionales controlaban toda la zona de España situada al oeste de una línea que iba desde el norte de Granada hasta Badajoz, seguía en dirección a Toledo, cruzaba Guadalajara y llegaba hasta la frontera francesa: casi dos terceras partes del país.


  El padre Iturrarán, desde su silla, contempló el mapa que tenía colgado de la pared y recordó la proclamación del joven rey Alfonso XIII, en 1902, y su abdicación para ir al exilio veintinueve años más tarde, permitiendo que en España se instaurara la República. Durante los siguientes cinco años, España se había hundido inexorablemente en el caos. El padre Iturrarán recordaba, palabra por palabra, el discurso que había pronunciado el presidente de Acción Católica el 16 de julio de 1936:


  «Un país puede vivir con una Monarquía o una República. Puede vivir con un sistema parlamentario o presidencialista. Puede vivir bajo el fascismo o el comunismo. Pero no puede vivir en la anarquía. Ahora, por desgracia, España está sumida en la anarquía. Hoy asistimos al funeral de la democracia».


  La guerra civil estalló al día siguiente.


  A través de los periódicos, el padre Iturrarán se había enterado de que, entre las fuerzas nacionales que se hallaban ahora cerca de Guernica, había tropas italianas y alemanas. Se preguntó si los aviones alemanes habrían transportado hasta el Norte a los moros que se estaban acercando a la villa. Desde luego, el padre Iturrarán le preocupaba profundamente la suerte de las gentes de Guernica.


  El sacerdote se dirigió hacia su iglesia. Había tomado una decisión. Haría unas declaraciones, pese al sentimiento que él pudiera experimentar.


  Juan Silliaco miró a su hijito, aún dormido a las nueve, y también tomó una asombrosa decisión. Le daría la noticia al chico durante el desayuno. No sería fácil para ninguno de los dos.


  Silliaco había oído historias acerca de que había muchos moros pederastas. Asimismo, había oído decir que los moros llegarían a Guernica dentro de una semana. Le preocupaba que su hijo Pedro, de doce años, pudiera sufrir algún percance. Así, pues, Silliaco tomó la determinación de que su hijo se marchara de Guernica.


  El chico estaba inquieto. El mes de octubre pasado, Pedro había sido testigo de un acontecimiento de importancia histórica, cuando los dirigentes vascos, los Procuradores, con sus chaqués y sombreros de copa, habían acudido en solemne procesión a la famosa Casa de Juntas de Guernica, el Parlamento vasco, en el cual no se había celebrado ningún acto desde hacía cincuenta años. Dentro, el padre Iturrarán había celebrado la ceremonia religiosa. En la cámara circular, todos habían pedido inspiración divina y después eligieron como Lendakari o Presidente a José Antonio de Aguirre y Lecube.


  Aguirre condujo fuera a los dignatarios. Bajo el sagrado roble, el Lendakari dijo en euskera y después en castellano: «Ante Dios, humillado, sobre la tierra vasca en pie y bajo el roble de Vizcaya, en el recuerdo de mis antepasados, juro cumplir mi mandato con entera fidelidad».


  El Estatuto vasco de autonomía confería al presidente la facultad de elegir su propio Gabinete. Este Gabinete de Aguirre estaba compuesto por nacionalistas vascos, socialistas y un comunista. Todos ellos eran considerados como republicanos moderados. Con excepción del comunista, estos ministros eran personas de gran religiosidad.


  Después de la ceremonia, Juan Silliaco se había reunido con su hijo y se apresuró a acudir al hogar para explicar aquellos acontecimientos a su esposa. La encontró acostada, macilenta y tiritando. Un doctor diagnosticó pulmonía aguda. Dos días más tarde, falleció.


  Ahora se disponía a marcharse con su hijo. El chico podía viajar a Bilbao utilizando el autobús especial que, durante la pasada semana, había llevado niños desde Guernica a la capital vasca. Esto significaba que tendría que vivir solo. No podía abandonar sus obligaciones como bombero de la población.


  Cuando Pedro abrió los ojos, su padre sonreía. Según le dijo, tenían que discutir algo.


  Carmen Batzar se aseguraba de que el altar de la capilla del convento de Santa Clara poseyera la mejor decoración floral de todo Guernica, del mismo modo que venía haciéndolo durante los últimos meses. El convento estaba en el grupo de edificios que se levantaban en las cuestas de la parte occidental de Guernica, en las que estaba también la Casa de Juntas con el roble, la bella mansión del conde de Montefuerte y la iglesia de Santa María, donde, dentro de cinco días, el padre Iturrarán casaría a Carmen y a Juan Domínguez.


  Durante cien años, miembros de la familia Batzar habían decorado este altar, pero nadie había puesto más cariño al hacerlo que esta graciosa muchacha de diecinueve años y cabello cobrizo. Muy temprano, en la fría madrugada, había ido por los campos recogiendo flores silvestres. Después, con los brazos llenos de flores, Carmen había entrado en la capilla, la única parte del convento abierta al mundo exterior.


  Las veintinueve monjas que vivían en los claustros situados detrás de la capilla eran religiosas de la Orden de Santa Clara, el más estricto de todos los enclaves religiosos en Guernica. Fundada en 1221, la Orden se estableció en la villa en 1422. En 1618 se convirtió en una orden de clausura y, desde este momento, las hermanas nunca habían salido del edificio.


  Carmen había visto cómo pasaban sus listas de compras a través de una mirilla con reja que había en la puerta del convento. Los vendedores dejaban las mercancías fuera de la puerta y cobraban a través de la misma mirilla. Ni siquiera la muerte rompía esta norma: generaciones de monjas estaban enterradas en un cementerio existente dentro de los muros del convento. A cada nueva monja le asignaban un número perteneciente a la hermana que había muerto. Durante cinco siglos, los números habían seguido un orden rotatorio.


  Existía un ritual poco corriente al que Carmen se había acostumbrado después de sus visitas regulares para arreglar el altar. Sin falta, cuando ella había acabado, de detrás de la verja, la voz de una monja le daba las gracias. Al cabo de dos meses, Carmen había empezado a distinguir las voces. Mantenía cordiales relaciones con algunas de las hermanas a las que podía oír, aunque no ver y, pacientemente, le habían respondido a todas las preguntas que les había hecho acerca de su modo de vida. Al final de cada discusión, a través de la verja, un dedo índice hacía la señal de la cruz en la frente de Carmen.


  Durante estas conversaciones con las hermanas, Carmen también les había explicado todos los acontecimientos de su vida: sus éxitos en la escuela, su primer trabajo y, más recientemente, su compromiso con el valeroso joven oficial. Al parecer, las monjas no sabían nada acerca de la guerra y una vez en que ella se refirió a una victoria vasca que habían anunciado por Radio Bilbao, la monja cambió en seguida de conversación.


  Seis domingos atrás, una de las más ancianas monjas había sugerido que si Carmen estaba conforme, el convento la ayudaría a hacer su traje de novia. Ella aceptó complacida la oferta, ya que las hermanas de la penitencia eran famosas por sus trabajos de bordado.


  Carmen eligió un rollo de brocado blanco en la mercería en donde trabajaba. Al siguiente domingo lo dejó fuera de la verja, acompañado de una nota en la que figuraban sus medidas. Tres domingos antes, después de haber arreglado el altar, le indicaron que se dirigiera a una antecámara privada, en la parte trasera del convento. En una de las paredes había un largo cajón con dos brillantes tiradores metálicos. Desde detrás de la pared surgió una voz apagada, la cual le dijo que tirase del cajón. Carmen hizo lo que decían. En el cajón estaba su vestido, sujeto con alfileres y acompañado de instrucciones para que se lo probara. La madre de Carmen hizo algunos arreglos y la futura novia devolvió el vestido al cajón en donde lo había encontrado. Fascinada, observó cómo el cajón desaparecía dentro de la pared. Esto le recordó lo que le había dicho una de las monjas: a veces dejaban niños abandonados en el cajón. Eran criados por las hermanas, que no tenían modo de saber quiénes eran las madres de estas criaturas. Después eran recogidos por un orfanato.


  Ahora Carmen estaba nuevamente sola en la antecámara. Se dirigió hacia el cajón y, sin decir nada, tiró de él. Allí, como le habían prometido, estaba su traje de novia, incluido el velo. Cuidadosamente, se lo puso en el brazo y cerró el cajón. Dio unos golpes en la pared, pero no hubo respuesta, nadie a quien darle las gracias.


  Algo inquieta, abandonó la antecámara. Una vez fuera, empezó a pensar en su novio. Carmen apenas podía esperar hasta el jueves, día en que el teniente Domínguez obtendría permiso para contraer matrimonio.
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  El centro de operaciones de la Legión Cóndor estaba en el salón del «Hotel Frontón», en Vitoria. A los sillones y divanes tapizados de cuero ya existentes, se habían sumado mesas de caballete; todos los cuadros que colgaban de las paredes habían sido remplazados por mapas y diagramas. Las cortinas estaban permanentemente corridas y, en una puerta, un cartel advertía: «Prohibida la entrada a personal no autorizado».


  El capitán Klaus Gautlitz, oficial de operaciones, de rostro delgado y amplias espaldas, había puesto el referido cartel en un intento de reducir el número de personas que visitaban el centro de operaciones, pero nada podía detener a los jóvenes aviadores que deseaban ver actuando el centro neurálgico de la Legión Cóndor.


  El alférez Hans Asmus, un piloto de veintitrés años, que había sido trasladado a operaciones, comprendía la fascinación de aquella sala para sus camaradas. Le recordaba un aula, en su vieja escuela de Hamburgo. Había una pizarra en un caballete, junto con un estrado y una mesa. Gautlitz estaba sentado detrás de esta mesa desde las nueve, este domingo por la mañana.


  Asmus y el otro oficial ayudante de operaciones, alférez Heinz Raunce, estaban sentados en un extremo de una larga mesa de caballete que tenía la mismo longitud de la sala. Cada centímetro de la superficie estaba lleno de papeles que eran puestos constantemente al día por ayudantes: mapas meteorológicos, órdenes de operaciones, información militar, datos acerca de depósitos e instalaciones: todo cuanto los hombres que estaban en aquella habitación necesitaban para hacer la guerra.


  Entre los papeles enganchados en un panel había una orden firmada por Von Richthofen, con fecha 31 de marzo de 1937, el día en que Durango fue bombardeado por vez primera.


  Al lado había una gran cantidad de papeles superpuestos, en los que figuraba el gasto diario de bombas y de balas de ametralladora desde que había empezado la campaña en el Norte. Durante las primeras veinticuatro horas, habían sido arrojadas 70 toneladas de bombas y se habían disparado 35 350 balas. Después, la cantidad aumentó. Pero el jefe de Estado Mayor consideraba que las tropas de Mola no avanzaban con suficiente rapidez. Le había dicho a uno de sus oficiales:


  —Este gran gasto no está en proporción con las conquistas efectuadas en tierra.


  También había un memorándum que recordaba a los jefes de escuadrilla que inculcaran a sus pilotos la regla de oro del bombardeo. Si, por alguna razón, no podía ser atacado el blanco original —a causa de mal tiempo o de humo que ocultara la zona del blanco— las bombas deberían ser arrojadas «a ciegas» en cualquier punto del territorio enemigo.


  En un extremo de la sala, Von Richthofen tomaba un café y estudiaba las fotografías aéreas que había tomado por la mañana el «Heinkel» de reconocimiento. En las fotografías se veían con claridad tropas republicanas en las carreteras alrededor de la población de Marquina, al este de Guernica.


  Cogiendo estas fotografías, Von Richthofen se aproximó rápidamente a la mesa de Gautlitz. Los dos hombres las estudiaron. El oficial de operaciones llamó a un ayudante para que le trajera un mapa de la zona. Von Richthofen señaló con su dedo las tres carreteras que conducían a Marquina.


  —Aquí, aquí y aquí —dijo.


  El reloj de la pared dio las nueve y media de la mañana. El alférez Raunce apuntó la hora en el ROD, Registro de Operaciones Diarias, en el que figuraban las órdenes que la Legión Cóndor recibía y las misiones que debían efectuar.


  El alférez Asmus y el oficial meteorólogo se reunieron con Von Richthofen y Gautlitz. Todos se trasladaron frente al mapa meteorológico enganchado en la pizarra. Con unas cuantas frases, el oficial meteorólogo explicó las líneas del mapa: el tiempo era favorable para un ataque.


  El grupo se trasladó a la mesa central de caballete para estudiar el Sumario de Información Diaria que el Ejército español les había proporcionado. Este momento siempre le recordó a Asmus una película que había visto una vez, en la cual un grupo de doctores se habían reunido para discutir un diagnóstico particularmente difícil.


  Von Richthofen le hizo a Gautlitz una pregunta de una sola palabra:


  —¿Disponibilidad?


  El oficial de operaciones informó que la Legión Cóndor tenía dispuesta casi la totalidad de su potencial. Aguardaban órdenes 80 bombarderos y cazas.


  —Emplee tres escuadrillas de «Junker» con fuerte apoyo de cazas —ordenó Von Richthofen—. Deje los «Stuka» y las escuadrillas experimentales para más tarde, quizá para Bilbao.


  El alférez Raunce anotó esta decisión en la ROD.


  Lo último que debía determinarse era el tipo de bombas, la proporción entre bombas de explosivo rompedor, incendiarias y contra las personas.


  Von Richthofen echó un rápido vistazo a los papeles que había sobre la mesa. Las fotografías del reconocimiento aéreo no mostraban ningún arma antiaérea en posesión del enemigo en retirada. En realidad, parecía que aquellas tropas no disponían de ninguna artillería pesada. Con voz clara, Von Richthofen dio las órdenes oportunas. No se utilizarían bombas incendiarias. La primera escuadrilla de nueve bombarderos «Junker-52» transportarían bombas de 250 kg para bloquear las carreteras. Los restantes bombarderos utilizarían una proporción igual de bombas explosivas de 50 kg y bombas contra las personas de 10 kg, capaces de hacer pedazos a un hombre a 30 m.


  Para lograr el máximo efecto, las escuadrillas de bombarderos deberían atacar en intervalos de veinte minutos; cada oleada sucesiva debería completar la destrucción causada por las formaciones precedentes. Durante los intervalos, los cazas de la Legión Cóndor efectuarían su habitual ataque contra las tropas enemigas, inmovilizándolas a fin de que los bombarderos pudieran atacar de nuevo.


  Raunce consignó los tipos de bombas en el ROD.


  Von Richthofen dio una instrucción adicional:


  —Digan a los pilotos de caza que lleven unas cuantas granadas de mano y que las lancen.


  Gautlitz asintió.


  —Y díganle a todos que ataquen a cualquier cosa que se mueva en las carreteras cercanas a Marquina.


  Una vez hubo dicho esto, el jefe de Estado Mayor de la Legión Cóndor abandonó la habitación.


  Para cuando Von Richthofen estaba a punto de cruzar la puerta, Asmus telefoneaba a la base de bombarderos de Burgos. Allí, esperando instrucciones, estaba el jefe de ala de la Legión Cóndor, el comandante Klaus Fuchs.


  Con su habitual entusiasmo, Asmus transmitió las órdenes. Sería otra acción en una campaña que él consideraba viel Spass, como una jira campestre.
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  Teresa Ortiz, casi agotada, llevaba de servicio doce horas, las últimas cuatro en el quirófano. No había comido nada desde que salió de su casa la noche anterior. Con el estómago vacío, el olor a éter y los arranques de cólera del capitán Cortés, estaba casi a punto de enfermar. Mecánicamente, ella iba pasando escalpelos, hemostatos y agujas, según los necesitaba el cirujano.


  Una vez se le cayeron unas tijeras. Cortés la miró lleno de irritación, pero no dijo nada. Después, hacia el final de la operación, sus enrojecidos ojos reflejaron lo crítico de la situación. El paciente sufría una hemorragia. Mientras luchaba para contenerla, gritó a Teresa que preparara una transfusión.


  Normalmente, esto lo hubiera hecho él. Ahora no había tiempo. Teresa introdujo la aguja de la transfusión en la vena del brazo del paciente, tratando de mantener firme su propio pulso.


  El anestesista controlaba los latidos cardíacos y los cambios de color en el rostro del paciente. Teresa observaba cómo empezaba a fluir la sangre, hizo una señal de conformidad al anestesista y volvió a ocupar su lugar frente al cirujano. Ella cogió la bandeja de las agujas; las agujas más gruesas, para las suturas profundas, estaban a un lado; otras más finas, para las venas, en el otro. Ambos tipos de agujas estaban enhebradas con catgut.


  El cirujano le pidió una aguja, mientras ella tenía las tijeras en la otra mano. Al tiempo que él cosía, ella cortaba con las tijeras y atendía sus peticiones de agujas. Coser, cortar, coser, cortar… ello formaba parte de la orquestada precisión del quirófano que a ella tanto le gustaba.


  Finalmente, la piel quedó suturada y la zona del cuerpo cubierta. El capitán Cortés se irguió emitiendo un gruñido de satisfacción.


  —Vivirá —dijo Cortés, al tiempo que observaba lo cansada que estaba Teresa—. Usted no podrá serme útil ni a mí ni a nadie en ese estado. Váyase a descansar un rato.


  Sin esperar una respuesta, él se marchó. Teresa nunca le había oído expresar ni la menor muestra de preocupación por su personal. El anestesista se encogió de hombros.


  Normalmente, a las diez de un domingo por la mañana, Teresa habría dormido unas horas al final de su turno de noche y se prepararía para ir a la iglesia de Santa María.


  Esta mañana estaba demasiado cansada como para ir a misa. En lugar de ello, decidió cumplir con sus devociones en la capilla del convento y, después, irse a casa a dormir. Se unió a algunas de las enfermeras, en su mayoría monjas, en su meditación, arrodillándose en un banco trasero, a fin de ofrecer sus plegarias para la salvación de su país.


  Más tarde se fue a la sala de las enfermeras, donde sus compañeras bebían café en una larga mesa de refectorio. Lo único bueno que tenía aquel café era que estaba caliente. Pero, aun sin leche o azúcar, el negro líquido ayudó a que Teresa reaccionara.


  La madre superiora Augusta, que estaba sentada en un extremo de la mesa, se levantó. La religiosa dirigió una mirada a todas aquellas mujeres y a Teresa le pareció que «rezaba una silenciosa plegaria solicitando la guía divina».


  Entonces la superiora habló:


  —Los nacionales están muy cerca. Ya saben lo que pasa cuando entran tropas en una población.


  Hablando con suavidad, sin que su voz reflejara temor, la superiora advirtió contra el pánico.


  —Ninguna, por la razón que sea, deberá abandonar su puesto. Nuestra única preocupación deberá ser cuidar del bienestar de nuestros pacientes. Aun cuando el enemigo llegue a este convento, esta actitud debe prevalecer.


  A Teresa le maravilló que la voz de la madre Augusta reflejara calma y no se notara en ella ninguna inflexión. La superiora concluyó diciendo:


  —Constituye una responsabilidad para todas nosotras demostrar valor y entereza y dar ejemplo a los demás. Dios nos ama y cuidará de nosotros. Suceda lo que suceda, será su voluntad.


  Al observar cómo andaba la superiora por la sala, Teresa se preguntó si alguna vez llegaría a poseer la misma serenidad. Sintió gran admiración por la madre Augusta.


  De todos modos, Teresa pensó en su madre y en sus jóvenes hermanas. De pronto, decidió que las debería convencer para que se trasladaran a Bilbao. Ellas no querrían ir, pero Teresa estaba segura de que deberían hacerlo.


  Echó hacia atrás su silla y, sin decir ni una palabra a sus compañeras, salió apresuradamente de aquel lugar. En el pasillo, llegó a la altura de la madre Augusta. La superiora la llamó para recordarle que era domingo, que las enfermeras no debían correr y que debería ir tranquilamente a su casa para descansar, pues «podría ser la última oportunidad de hacerlo durante algún tiempo».


  La madre Augusta explicó que había recibido un mensaje de Bilbao en el cual le comunicaban que el convento sería «un hospital de primeros auxilios». La guerra ahora solo estaba a dos horas de ambulancia.


  La superiora tenía otra noticia: la segunda unidad quirúrgica vasca de campaña llegaría a Guernica dentro de pocos días. Teresa se sintió repentinamente excitada. Su padre era uno de los doctores de la unidad. Pero también comprendió que, una vez su madre se hubiera enterado de esta noticia, nada en el mundo la obligaría a abandonar la villa.


  Con mal semblante, el teniente Ramón Gandarias estaba en el cuarto de comunicaciones del 18 Batallón «Loyola», escuchando la voz del oficial que hablaba desde el extremo opuesto de la línea telefónica de campaña, a unos 22 km, en Marquina.


  Gandarias llevaba durmiendo cinco horas cuando lo despertaron para contestar a esta llamada. La registró a las 10.15 de la mañana, en el Diario que había junto al teléfono. El capitán Juan de Beiztegi, comandante del batallón, insistía en que se registrase todo lo que sucediera mientras él estaba en el frente, o como estaba ahora, informando al Cuartel General vasco situado en Galdácano.


  En su ausencia, había nombrado jefe suplente a Gandarias, siendo este responsable de todos los demás oficiales y de 200 soldados acuartelados en el convento de la Merced, situado en la parte noroeste de Guernica, al otro lado del puente Rentería.


  Aunque la comunicación telefónica se oía mal, Gandarias advirtió el desaliento del oficial cuando le dijo:


  —Estamos retrocediendo.


  —¿Lo sabe Bilbao? —preguntó Gandarias asombrado.


  —Sí.


  Gandarias colgó el teléfono. Una retirada limitada solo podía significar una cosa: formar un nuevo frente.


  Era más urgente que nunca que la fábrica de armas «Astra-Unceta» fuera trasladada a Bilbao el martes próximo. Una vez lo hubiera hecho, podría concentrarse en su otra misión: fortificar Guernica.


  Los dos soldados que había allí lo miraron ansiosamente, con unos rostros que resultaban pálidos a la luz de la bombilla. Nada evidenciaba que las monjas habían recibido antes a sus visitantes en este cuarto. Ahora estaba lleno de líneas telefónicas y un cuadro de distribución portátil. El espartano mobiliario estaba completado por varias sillas de alto respaldo y una mesa de madera. Las paredes, pintadas de color verde oscuro, estaban cubiertas de mapas.


  Gandarias ordenó al telefonista que le pusiera con el Cuartel General.


  Mientras aguardaba para la llamada, se puso a estudiar el mayor de los mapas. El cuadro general resultaba sombrío. El frente cada vez se acercaba más. Sin embargo, Gandarias aún confiaba en que el «Cinturón de Hierro» de Bilbao podría resistir el ataque enemigo. Dentro del «Cinturón de Hierro» había un ejército considerable. Las colinas que rodeaban Bilbao ofrecían unas condiciones ideales para la artillería pesada republicana. Desde aquellas alturas podrían detener a los nacionales cuando intentaran avanzar. Los que pudieran penetrar, quedarían cogidos en el alambre de espino.


  La llamada telefónica al Cuartel General de Galdácano interrumpió sus pensamientos. Un coronel le dijo a Gandarias que «la situación alrededor de Marquina significaba que deberá formarse un nuevo frente ante Guernica». Se esperaban tropas para que defendieran una línea al este de la villa. La Plana Mayor del Batallón «Loyola» coordinaría la defensa y «nada debía obstaculizar tal objetivo».


  Impresionado, Gandarias escuchó las palabras finales del coronel:


  —La guerra se acerca a usted, amigo mío. Cada hora que usted resista supondrá más tiempo para que puedan reunirse refuerzos.


  Gandarias miró al telefonista de la centralita. El soldado había escuchado la conversación. El teniente pasó por alto la falta y se limitó a decir:


  —Ahora ya lo sabes.


  Desde el interior del convento, como un contrapunto a estas palabras, un coro empezó a cantar. Las Mercedarias, que habían insistido en permanecer en su convento aun cuando había sido ocupado por el batallón el 28 de julio de 1936, cantaban tercia. Con excepción de su capilla, refectorio y celdas, los soldados habían ocupado todas las demás estancias, aunque la mayor parte estaban vacías, pues los hombres se hallaban en el frente.


  Dejando el cuarto de comunicaciones, Gandarias se preguntaba cómo se sentirían los soldados que había aún en el convento al darse cuenta de que tendrían que combatir muy pronto. ¿Estarían dispuestos a dar la vida, como lo estaba él, por sus ideales? Él confiaba en que sí.


  Gandarias estaba fascinado por el modo de vida de las Mercedarias. Él había escuchado sus plegarias y ya conocía la diferencia entre su exquisito canto matinal del oficio de laudes y el modo íntimo en que cantaban las completas cada noche a las ocho. También conocía la hora de prima, la temprana bendición del día que tenían por delante; seguía la tercia. Después venía la misa conventual, seguida por la sexta, al mediodía. No había plegarias cantadas en la novena, las tres de la tarde, pues este tiempo era de meditación silenciosa para recordar la muerte de Cristo. Los cánticos se reanudaban con las vísperas y después seguían los maitines. Por la noche se producía el gran silencio, que ninguna hermana podía romper como no fuera por alguna razón extraordinaria.


  En una ocasión, antes de que se hubiera producido el gran silencio, Gandarias había oído a la superiora del convento, la madre María, decir a las monjas que rezaran para que los soldados se marcharan y Dios les devolviera el convento.


  Pero Gandarias había decidido que serían las monjas las que deberían abandonar el convento.


  La decisión lo turbaba. Los únicos recuerdos dichosos que conservaba eran los de escolar con las monjas, en Barcelona. Ellas habían sido amables, comprensivas y lo habían animado para que se convirtiera en maestro. En lugar de ello, él había escogido el Ejército, en donde había tenido buen cuidado de defraudar las esperanzas que las monjas habían concebido con respecto a él. Él entonces creía que «la milicia y la religión no tenían nada en común». Él había procurado crearse una careta de dureza y cinismo, agradándole que gente como Rufino Unceta lo consideraran como «un hueso».


  Ahora, cuando abría la recia puerta de madera que daba acceso a la zona en donde vivían las monjas, se sintió aliviado de que no hubiese soldados por allí que vieran lo nervioso que estaba.


  Cerrando cuidadosamente la puerta tras sí, se encontró en un oscuro pasillo enlosado. Él ya había estado aquí antes, escuchando en secreto los cánticos de las monjas. En el extremo del pasillo, detrás de otra puerta, sus cánticos se elevaban y descendían al unísono.


  Se detuvo en el pasillo, para dejar que aquella melodía lo envolviera. Repentinamente, cesó. Él se aproximó a la puerta, la abrió y entró en la capilla.


  Delante de él, arrodilladas sobre las frías losas del suelo, las Mercedarias rezaban ante el crucifijo que había en el altar. Todas las monjas estaban en la misma postura.


  Él sabía que en aquella comunidad había hermanas jóvenes y viejas. Pero, desde donde él estaba, mirando a sus espaldas, no había modo de adivinar sus edades, ya que estaban completamente inmóviles. No se movía ni una espalda, ni un hombro, ni un músculo que alterara los pliegues marmóreos de sus hábitos.


  El teniente Gandarias se acercó a ellas. Una de las figuras se puso en pie, hizo una genuflexión ante el altar y se volvió para aproximarse a él. Le pareció misterioso que hubiera advertido su presencia.


  La madre María tenía el rostro contraído. Su voz parecía proceder de muy lejos.


  —¿Qué desea de nosotras?


  —Reverenda madre, ha llegado la hora de que se marchen de aquí.


  La superiora permaneció en silencio.


  —El convento ya no ofrece seguridad —continuó Gandarias.


  —¿Para quién? ¿Para ustedes o para nosotras? Este ha sido nuestro hogar durante trescientos años.


  —Reverenda madre, muy pronto habrá lucha. Llegarán más tropas.


  —¿A dónde iremos?


  —A Bilbao, reverenda madre. Allí estarán a salvo.


  —No nos podemos marchar hoy.


  —Reverenda madre, ustedes deben…


  La superiora le hizo callar diciéndole que las monjas se marcharían al día siguiente, después de las vísperas del lunes por la tarde.


  Satisfecho por su comprensión, Gandarias se volvió para irse de allí.


  —¡Espere!


  Él comprobó cómo ella miraba atentamente su rostro, sobre todo a los ojos. Él sintió un vivo sonrojo, como le había pasado años atrás cuando algún profesor lo había mirado.


  —Usted es solo un niño.


  La superiora hizo la señal de la cruz sobre él y murmuró su bendición. Después se volvió y regresó a las filas de las monjas arrodilladas.


  Para la mayoría de los guerniqueses, su alcalde de cuarenta y seis años, José Labauría, era alguien casi desconocido. Aunque ya llevaba nueve meses de alcalde —tras remplazar al principio de la guerra al alcalde franquista que a la sazón había— aún no estaba acostumbrado al cargo.


  Labauría era un excapitán de barco que había pasado la mayor parte de su vida al mando de un gran barco de pesca. Le costaba adaptarse a la vida en tierra firme. Más bien que mezclarse con la gente de la villa, prefería la intimidad de su despacho, situado en el primer piso del Ayuntamiento de Guernica.


  Este domingo, antes de ir a la iglesia, estaba en su despacho mirando documentos.


  Salió al balcón y dirigió la vista hacia la plaza de los Fueros. Los niños jugaban en ella, vestidos con su ropa de los domingos. Él les dirigió un saludo y ellos le correspondieron.


  Labauría sabía que la gente de la villa no lo consideraba su auténtico alcalde. Aquel honor estaba aún reservado a Seber Altube, un anciano que se había retirado a Francia, Altube había estado en el cargo durante cinco años, abandonándolo en 1935, cuando lo remplazó el franquista Amurrio.


  Había sido Altube el que había formado la banda de música municipal, de la cual todos estaban muy orgullosos. Sin embargo, se decía que Altube no estaba interesado en los asuntos políticos y que solo se había preocupado por las actividades culturales de la villa. Quizá por esta razón su recuerdo persistía aún después de haberse marchado: la gente de Guernica deseaba que todo volviera a ser como durante los tiempos de Altube, antes de que la política hubiera dividido España.


  Labauría volvió a examinar sus papeles. En ellos se veía claramente que escasearían muy pronto la comida y la gasolina y que la situación tendería a empeorar. A uno de los concejales que se había quejado se le recordó que se estaba en guerra. Tales privaciones eran de esperar, afirmó el alcalde, añadiendo que deberían soportarse estoicamente. Labauría no quería escuchar las opiniones de quienes predecían que, si no se reducía sustancialmente la población refugiada de Guernica, habría un hambre generalizada, y, con ella, los robos. Labauría dijo que aquello era una exageración.


  Los refugios contra bombardeos que había en la villa no se habían construido por ninguna orden del alcalde, sino por iniciativa individual. Después de los bombardeos de Durango, los vecinos de algunas calles de Guernica se habían reunido y habían cubierto superficialmente los sótanos de varias casas con sacos terreros y soportes de madera. Su localización en la ciudad se conocía por haber circulado la noticia de boca en boca, y la entrada de la mayor parte de ellos estaba señalada por un cartón en el que se había escrito artísticamente la palabra «Refugio».


  Sin embargo, el alcalde había dado permiso al escribano municipal para que los archivos que solían guardarse en el sótano del Ayuntamiento fueran trasladados a otra parte, de forma que la amplia estancia pudiera ser utilizada como refugio. Ahora permanecía vacía. El techo que había sobre una zona de 24 por 18 m estaba cubierto por una doble capa de sacos llenos de tierra sacada de la ría de Mundaca. Este techo, de 3,60 m de altura, estaba sostenido por fuertes vigas de madera. Era uno de los refugios mejor construidos de la villa. El escribano consideraba que allí podían meterse 400 personas.


  Labauría había permitido que se construyera aquel refugio en el sótano del Ayuntamiento porque sabía que no sería visto y así no recordaría a la población una guerra que, según él esperaba, nunca afectaría a la villa. No obstante, desaprobó el feo refugio que había sido construido sobre el suelo en una calle cercana. Aparte su fealdad, lo consideraba completamente inútil para el propósito con el que había sido construido. De todos modos, no se opuso a su construcción, pues temió que si lo hacía, sería acusado de interferir en la seguridad de sus vecinos.


  Este refugio había sido realizado en la calle Santa María, una calle estrecha que conducía desde el centro de la villa, pasando por el Ayuntamiento, hasta la iglesia de Santa María. Ahora, cualquiera que subiera por la calle Santa María, en dirección a la iglesia, tenía que pasar junto a la grotesca estructura que casi bloqueaba la calle.


  El refugio estaba hecho a base de una serie de pesadas vigas de madera, de unos 2 m de altura, unidas con otras similares en la parte superior. Su longitud total era de 6 m. Encima de las vigas superiores habían amontonado sacos terreros. Este increíblemente feo refugio contrastaba con los elegantes edificios de la calle Santa María.


  Conforme la guerra estaba cada vez más cerca, José Labauría advertía mejor su impotencia. Los jefes militares de la villa apenas le consultaban y no le daban informes de la situación militar. Si Guernica iba a ser invadida, pensó con tristeza que él sería el último en enterarse.


  A 34 km de distancia, en Bilbao, José Antonio de Aguirre, de treinta y seis años, Lendakari del Gobierno de Euskadi, sabía que José Labauría no era el hombre fuerte que Guernica necesitaba en aquellos momentos. Aguirre, que también era ministro de Defensa, se daba perfecta cuenta de que la ciudad estaba en grave peligro. Llamó por teléfono a uno de los ministros en que más confiaba, Francisco Lazcano, y le pidió que viajara urgentemente a Guernica «para hacerse cargo de la villa». Lazcano le aseguró que estaría allí dentro de veinticuatro horas.


  El panadero, Antonio Arzanegui, miró su reloj de bolsillo. Pasaba de las 10.30 de la mañana y ya era hora de que fuera de Guernica a Marquina. Él pastel de frutas que había preparado muy temprano para su amiga de dieciocho años estaba cuidadosamente envuelto y puesto sobre el asiento de pasajeros del viejo «Ford». El depósito del vehículo estaba lleno con la gasolina al precio de antes de la guerra, y el hombre del garaje había recibido su primer pago: un pan extra y un pastel.


  Antonio decidió echar un último vistazo al cobertizo en donde almacenaba su harina. Cuando abrió la puerta y entró en el cobertizo, se dio cuenta en seguida de que le habían robado. Mientras él estaba fuera, alguien se había llevado un saco de harina, lo suficiente para la hornada de un día.


  Antonio había sido víctima del creciente número de robos perpetrados en la villa. Se había formado un mercado negro, aún no bien organizado, pero, para quienes poseían medios y sabían a quién acercarse, un huevo podía ser vendido a un precio veinte veces superior al de antes de la guerra, y un kilo de café costaba la cantidad equivalente al salario que ganaba un hombre en tres meses.


  El joven panadero adivinó que la harina sería conservada en secreto por quien la había robado, a fin de ser empleada para el consumo privado. Muchas familias en Guernica hacían su propio pan. Y muchas familias en Guernica estaban hambrientas.


  En la Comisaría de Policía tomaron nota de su denuncia. Cuando Antonio preguntó si podrían encontrar su harina, el ocupado policía sentado a la mesa se encogió de hombros. En aquellos momentos había muchas personas habitualmente honradas que empezaban a cometer robos. Los más sospechosos eran los refugiados, que eran una población de paso. Los que hubieran cometido actos criminales podían hallarse camino de Bilbao. Además, añadió el policía, resultaba difícil someter a interrogatorio a personas que ya habían sufrido tanto.


  Disgustado por todo aquello, Antonio cruzó el puente Rentería y después, más allá de un cruce, tomó la carretera de la derecha, en dirección a Marquina. Comenzó a animarse.


  Juan Domínguez, conduciendo cuidadosamente a su grupo por las montañas, de vez en cuando se detenía para escuchar el cañoneo de la artillería nacional. En ocasiones, cuando oía que pasaba cerca un proyectil, ordenaba a sus hombres que echaran cuerpo a tierra.


  Hacia atrás, en las montañas, oían el estallido de grandes proyectiles. Procedían de las piezas más pesadas del enemigo.


  Conforme se alejaban cada vez más del fuego de estos cañones, Domínguez y sus hombres vieron el resultado del bombardeo: muchos cadáveres.


  Los hombres de Domínguez forzaron la marcha. Se dirigían a Marquina, la única población de cierta importancia que verían antes de llegar a Guernica.


  Antonio Arzanegui también se acercaba a Marquina. Había recorrido 12 km desde que salió de Guernica. Al pasar por la aldea de Munitibar, la carretera se estrechó y apareció llena de curvas, lo cual le obligó a reducir su velocidad. De pronto, el coche cambió bruscamente de dirección. El pastel de frutas cayó del asiento y se deshizo. Profiriendo maldiciones, Antonio se arrimó a un lado de la carretera.


  Había tenido un pinchazo en una rueda delantera.


  El oficial de operaciones del Cuartel General de la Legión Cóndor, situado en el «Hotel Frontón» de Vitoria, colgó el teléfono: le acababan de decir que habían despegado de Burgos los bombarderos; los cazas de Vitoria ya estaban en el aire. Registró la hora: las 10.40 de la mañana.


  Juan Domínguez y sus hombres empezaban a divisar Marquina. Estaba a sus pies, en un vallecito, rodeada de campos bien cultivados.


  Domínguez estudió el panorama con sus prismáticos. Pudo ver que una carretera penetraba en la ciudad, procedente del Este y, en ella, había centenares de hombres en retirada. La carretera del Norte también estaba llena de fugitivos. En las colinas circundantes, los soldados marchaban en solitario o en grupos. También había unos pocos en la carretera que llevaba hacia Guernica, en dirección al Oeste.


  No era una retirada ordenada, sino una multitud turbulenta que se movía anárquicamente.


  Bajó sus prismáticos y volvió a mirar hacia Marquina. Su iglesia —maciza, antigua, con piedras cubiertas con la pátina del tiempo— se elevaba majestuosamente. Él se volvió hacia las montañas. Mientras el sol brillaba entre bancos de nubes, las colinas cambiaban de color, desde el verde oscuro hasta el rosa y el cobre. Aquella tonalidad le recordó el cabello de su novia.


  Los soldados continuaban bajando por las faldas de las montañas hacia Marquina. Domínguez volvió a mirar en dirección a la ciudad. Muy por encima de su campanario, vio lo que parecía una bandada de pájaros. El teniente cogió sus prismáticos y, tras unos instantes, se volvió a sus hombres y exclamó:


  —¡Bombarderos!
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  A las 10.45 de la mañana, el padre Iturrarán hizo una señal a los tres muchachos que había en la estancia circular y cada uno de ellos tiró con fuerza de una cuerda que surgía de un agujero en el techo. Desde muy arriba, en el campanario, las tres campanas de la iglesia de Santa María empezaron a llamar para que los fieles acudieran a la misa solemne. Cubierto con varios kilos de oro puro, el altar tenía una anchura de 6 m y alcanzaba los 18 m en la oscuridad del curvado techo gótico.


  Detrás de él se estaban llenando los bancos, principalmente con mujeres y niños; muchos de los hombres estaban en el frente. Las familias se habían puesto sus mejores prendas y permanecían muy serias. El padre Iturrarán sonrió a los niños cuando regresó al presbiterio.


  Ahora disponía de menos de diez minutos para leer sus notas, antes de pronunciar el más importante sermón de su vida. El anciano sacerdote se preguntaba qué diría el padre Eusebio cuando se enterara. Quizás el sermón llevaría a un acercamiento; las pasadas semanas le habían resultado muy solitarias desde que el joven sacerdote había dejado de estar en comunicación con él. Pero, antes, la tensión entre ambos acerca de la guerra se había hecho insostenible. El padre Iturrarán había preferido el silencio, el padre Eusebio una actitud de intensa participación.


  Lo que el párroco de Santa María intentaba decir este domingo por la mañana no tenía como fin impresionar a su joven colega. El padre Iturrarán estaba interesado solo en dar a conocer a sus feligreses cuál era su opinión con respecto a la guerra, la actitud de la jerarquía eclesiástica en Roma y, en particular, la amenaza que pesaba sobre todas las mujeres y niños que ahora estaban sentados pacientemente esperando que comenzara la misa.


  Mientras revisaba sus notas, sintióse invadido de una gran excitación.


  A menos de un kilómetro de distancia, en la iglesia de San Juan, el padre Eusebio Arronategui encendía las velas del altar. La iglesia estaba situada cerca del puente Rentería, y su congregación se componía, principalmente, de los trabajadores que vivían en la parte más pobre de la población, aquel laberinto de callejuelas empedradas entre el puente y la estación de ferrocarril. En aquel barrio había tabernas, pequeñas tiendas y humildes hogares. Pero el padre Eusebio había aceptado el desafío que suponía su primer ministerio.


  A los veintisiete años, no le importaba que su vivienda estuviera en mal estado, con las paredes húmedas la mitad del año. Ni, como alguno de sus predecesores, se sentía incómodo efectuando su ministerio a la sombra de Santa María. En abril de 1936, cuando el padre Eusebio llegó por vez primera a Guernica, el anterior beneficiado de San Juan le había advertido que tuviera cuidado con «el Papa» que había en la iglesia de la colina.


  Incluso con su sotana, el padre Eusebio parecía un campesino. Era de baja estatura, musculoso, de cabello oscuro y rostro atezado. Sus alpargatas le daban el aspecto de un hombre rústico con hábito religioso. Pero su voz, firme y autoritaria, era la de un predicador nato. Y, este domingo por la mañana, tenía el propósito de emplear al máximo esta facultad.


  Mientras esperaba que empezara la misa, pensó en el padre Iturrarán. Le gustaba el párroco de Santa María, pero cada uno de sus sermones había aumentado la distancia que los separaba. Podía recordar la noche en que había empezado la guerra. Se encontraban en la vivienda del padre Iturrarán, hablando de un tema apasionante para ellos, el euskera y sus orígenes, cuando Radio Bilbao interrumpió su programa para anunciar que habían empezado las hostilidades. Él padre Iturrarán había sugerido que ambos rezaran «por la Iglesia en estos momentos difíciles».


  Poco después, el padre Eusebio había hecho, desde el púlpito, una enérgica defensa de la causa republicana. Trató asimismo de convencer al viejo párroco, pero el padre Iturrarán no se dejaba persuadir. Sus veladas habían servido de ocasión para ásperas discusiones. Los domingos, el padre Eusebio había continuado con sus parciales sermones. Finalmente, después de un sermón especialmente exaltado, el padre Iturrarán le había advertido que, si seguía manifestándose así, tendría que informar del asunto al obispo de Bilbao.


  Este domingo por la mañana, el joven sacerdote no dudaba de que, cuando el padre Iturrarán se enterara de lo que había dicho, llevaría a cabo la amenaza prometida.


  Las campanas de Santa María fueron una advertencia a la hermosa María Ortuzar de que se estaba retrasando. Ya hubiera debido tener listos los preparativos para el almuerzo. Pero las constantes peticiones de su ama, la autoritaria señora Dolores de Arriendiara, habían trastornado los planes de María.


  Durante aquella mañana, había sido llamada a la sala para que explicase por qué habían vuelto a subir los gastos del presupuesto esta semana. La vieja dama le había preguntado el precio del pescado y le preguntó a María por qué había comprado un kilo de maíz. Pacientemente, la joven sirvienta le había explicado que era para las gallinas que, cada mañana, ponían dos huevos para el desayuno de la señora.


  Resonando aún en sus oídos la advertencia de su ama para que fuera «más cuidadosa», María, de veintidós años, trató de ganar el tiempo perdido. Consideró la posibilidad de no ir a misa, pero sabía que la señora Arriendiara se mostraría muy molesta si alguno de sus sirvientes no acudía a misa.


  María puso el almuerzo del domingo, un conejo, en un plato, y lo colocó en el horno. Añadiría las hortalizas cuando regresara de misa y esperaba que la quisquillosa señora no advirtiera que no habían sido escabechadas en el jugo de la carne.


  María se puso una chaqueta sobre la bata negra que las criadas de la casa llevaban. Después de subirse bien las gruesas medias, se quitó la blanca cofia y, en su lugar, se puso una mantilla, la cual cubrió sus oscuros cabellos. Después se apresuró a salir por la puerta de servicio, en el n.º 8 de la calle Allende Salazar, y se unió a los demás fieles que se dirigían a la iglesia de Santa María.


  Solo después de que hubo entrado en la iglesia y estaba sentada en un banco reservado para la familia Arriendiara, María recordó que, en su ansiedad por no llegar tarde a misa, se había olvidado de encender el horno.


  Durante un momento pensó en salir corriendo de la iglesia. Pero, cuando estaba a punto de hacerlo, llegó la señora Arriendiara y ocupó el último lugar del banco, de modo que imposibilitó su salida.


  Juan Silliaco aún no había planeado la cuestión de que su hijo se marchara hacia Bilbao para huir de los peligros del frente. Cuando discutieron el asunto después del desayuno, el niño se echó a llorar, rogando que no lo enviara fuera de Guernica. Silliaco no quiso insistir. En lugar de ello, decidió hablar nuevamente del asunto en otro momento del día, cuando Pedro se sintiera mejor dispuesto para hacer un viaje a Bilbao.


  En un intento de animar a su hijo, decidió llevar a Pedro a dar un paseo por la villa antes de ir a la iglesia. Se detenía a cada momento para que el padre le explicara los planes que él y los otros bomberos voluntarios tenían para combatir un incendio en esta tienda o en aquel bloque de viviendas. Al final de cada pequeña conferencia, él usaba una de sus frases favoritas:


  —Anticiparse es ganar media batalla.


  Tuvo buen cuidado en ocultar a su hijo su temor de que amplias zonas de Guernica fueran fácil presa de las llamas, especialmente en el centro comercial por el que ahora pasaban.


  Construidos con madera que se había resecado con el tiempo, aquellos edificios con entramado constituían la pesadilla de cualquier bombero. La situación, en opinión de Silliaco, aún resultaba empeorada por las estrechas calles que podían hacer de conductoras de viento durante un incendio, extendiendo las llamas. El peligro aumentaba con la posible reacción de los refugiados. Acampaban con sus hogueras y braseros en todos los puntos de la plaza. Una chispa de uno de ellos podía provocar la catástrofe que tanto temía.


  Con la mente llena de tales pensamientos, él y su hijo llegaron al puesto de bomberos. Silliaco miró su reloj. Aún había tiempo. Juntos, cruzaron una puerta para entrar en el puesto. Trece años de utilización del equipo no habían disminuido la fascinación que sobre Silliaco ejercían las juntas metálicas brillantes, las mangueras, las hachas de acero y el brillante vehículo tirado por caballos. En caso de incendio, su sitio estaba junto al conductor.


  Pedro miró el vehículo. Después se volvió hacia su padre y le preguntó:


  —Papá, ¿los de Bilbao son más grandes?


  —Mucho mayores.


  El niño miró, pensativo; Abandonaron el puesto de bomberos en silencio y recorrieron los escasos metros de distancia que había hasta la iglesia de San Juan. Ambos estaban concentrados en sus pensamientos. Cuando entraron en el templo, Juan Silliaco había decidido que su hijo iría a Bilbao.


  En el extremo opuesto de la ciudad, Rufino Unceta había sincronizado perfectamente su llegada, en compañía de su familia, a la iglesia de Santa María. Se colocaron en el primer banco, justo debajo del púlpito precisamente en el momento en que dejaban de tocar las campanas de la iglesia. Los Unceta se arrodillaron, cerraron los ojos y rezaron sus plegarias en silencio. Después, cuando las campanas dieron las once de la mañana, volvieron a sentarse en el pulido banco.


  En el banco que estaba detrás de los Unceta, el diminuto José Rodríguez miró a su esposa y sonrió. Con el tiempo justo, habían conseguido llegar a la iglesia antes que los Unceta. El hecho de llegar después de la más poderosa familia de industriales de Guernica era algo inconcebible, incluso para Rodríguez, que desempeñaba un papel de suma importancia en los negocios de Unceta.


  De treinta y seis años, y apenas 1,60 de estatura, Rodríguez era el director general que supervisaba la factoría de Unceta. En la actualidad, sobre sus espaldas llevaba la cotidiana tarea de luchar contra los soldados que vigilaban la fábrica. Aun en la iglesia, Rodríguez estaba urdiendo nuevos planes para demorar el traslado, hacia Bilbao, previsto para el martes, del complejo «Astra-Unceta».


  En cierto modo, su objetivo era mantener la integridad de la fábrica, de modo que pudiera pasar a manos nacionales cuando estos entraran en Guernica, si lo hacían. Veía estorbados sus planes porque no podía tener la seguridad de cuándo llegarían las tropas de Franco. Si estas atacaban antes del martes, a él le correspondería la delicada tarea de esconder todas las piezas vitales de la maquinaria de la fábrica que pudiera, a fin de abortar cualquier plan que el teniente Gandarias tuviese de sabotear la fábrica antes de que llegaran los nacionales. Por otra parte, si los nacionales desencadenaban su ofensiva contra la ciudad después del martes, Rodríguez tendría la igualmente delicada misión de «estropear» las mismas piezas vitales. De este modo, según esperaba, Gandarias no consideraría útil llevárselas a Bilbao.


  Rodríguez estaba considerando aún el asunto cuando se presentó el padre Iturrarán y empezó a cantarse la misa.


  La misa rezada en la iglesia de San Juan se celebró sin música. El padre Eusebio estaba persuadido de que este sencillo tipo de culto estaba más de acuerdo con aquel templo. Al padre Eusebio no le acababa de convencer el lujo de la iglesia de Santa María.


  Dando la espalda al altar, en el que no había más que los paños preceptivos, el cojín para el misal, los dos cirios con sus llamas parpadeantes y el crucifijo, el joven sacerdote miró a su congregación. La mayoría de los reunidos llevaban ropas sencillas, los chiquillos tenían aspecto de pasar hambre y sus padres reflejaban en su rostro la angustia que sentían.


  Cuando subió al púlpito, tuvo la seguridad de que no podía defraudarlos. El padre Eusebio empezó a hablar con la resonante voz que tanto impresionaba a sus feligreses:


  —Hoy hay aquí algunos de vosotros que ahora no deberían hallarse en este lugar. Tendríais que estar en las trincheras, en los montes, en todas partes en donde se encuentra el enemigo, a fin de frenar su avance y proteger a vuestras familias, vuestra tierra…


  El padre Iturrarán empezó su sermón recordando a sus feligreses que, en todos los años en que les había predicado, había dicho constantemente que era suficiente conocer quién y qué era Dios. Saberlo, les dijo, era suficiente para poder recibir todos los confortantes auxilios de su religión.


  Carmen Batzar se sintió desilusionada. Después de haber arreglado las flores de la capilla del convento de Santa Clara, como cada domingo, acudió a la iglesia y esperaba que el padre Iturrarán hablara del problema que más le preocupaba: la guerra. Ella quería oír de labios del sacerdote que su novio, el teniente Juan Domínguez, tenía razón al exponer su vida por la causa autonomista.


  En uno de los últimos bancos de la iglesia, Juan Plaza, de dieciséis años de edad, empezó a bostezar.


  El padre Iturrarán inició uno de sus estereotipados sermones: que la vida en la tierra era como un ave de paso, pero la vida eterna no tenía fin.


  Rufino Unceta y su familia miraron hacia el púlpito. El padre Iturrarán decía palabras tranquilizadoras.


  Escucharon algunas frases más hasta que ellos, así como el resto de la congregación de unas 500 personas, empezaron a darse cuenta de que su director espiritual llevaba su sermón en una dirección inquietante.


  —Durante meses solo os he hablado de cosas abstractas, y no de lo que más apasionadamente os preocupa a todos vosotros. Esto no significa que, en mi corazón, no haya compartido vuestros sentimientos con respecto a la guerra. Pero ha llegado la hora de que todos sepáis que vuestra cólera ha sido mi cólera porque los hermanos hayan luchado contra sus hermanos. Vuestro pesar ha sido mi pesar por la división de la Iglesia. Vuestro horror ha sido mi horror por todos los efectos de esta guerra. Esto podría conmover la fe. Asimismo, perderíais la fe que tenéis depositada en mí, vuestro párroco, si no os hablara de todos los peligros que se ciernen sobre nuestra comunidad…


  En la nave del templo se oyeron algunos susurros. En su banco, el alcalde estaba tenso y miraba al padre Iturrarán, como deseoso de hacerle una señal para que no siguiera hablando. Pero el párroco continuó su sermón.


  Carmen Batzar empezó a sentirse excitada. Su silencioso ruego había sido atendido.


  Más tarde, muchos recordaron que interrumpió un instante su sermón para mirar atentamente a los fieles. Por último fijó su mirada en Rufino Unceta.


  La gente también recordó cómo ambos hombres se miraron fijamente durante breves instantes y que Unceta «pareció quererse meter en sí mismo», como «un armadillo enrollándose para protegerse de un inminente ataque».


  De hecho, el padre Iturrarán había mirado a Unceta por diferente razón: había esperado alguna señal de aprobación por parte del poderoso industrial. En lugar de ello, solo vio un rostro sumamente tenso.


  Sacando fuerzas de flaqueza, el anciano párroco reanudó su sermón.


  —La vida —exclamó el padre Eusebio en la iglesia de San Juan— es sagrada. Quitar una vida constituye un crimen.


  Este sacerdote también observó atentamente a sus feligreses. Acto seguido continuó:


  —Pero, dar la vida en defensa de lo que uno ama, en el nombre de Dios: vuestras esposas, hijos, hogares…, entonces, os lo digo, es lícito ofrendar vuestras vidas. Y, en caso de necesidad, luchar en defensa de estas cosas.


  Juan Silliaco se revolvió inquieto mientras el padre Eusebio recordaba a los fieles la agonía de santa Inés.


  —Era una niña de doce años. La cogieron, la desnudaron y la violaron. Finalmente, cuando se hubieron aburrido de ella, la mataron. Santa Inés se vio sostenida en su agonía por su fe. Nosotros también debemos hallar fuerzas en esta fe. Sin embargo, no podemos permitir que nuestros hijos sufran algún percance porque no hayamos hecho nada por defenderlos. ¡No debemos tolerar que mancillen a nuestras mujeres debido a nuestra inercia! ¡Jóvenes, id en defensa de todo lo que es precioso para vosotros, para todos nosotros!


  El padre Eusebio bajó el tono de su voz y concluyó diciendo:


  —Dios no os juzgará culpables porque, a sus ojos, no podéis ser condenados por defender lo vuestro.


  Se produjo un silencio. Después, en varias partes de la nave, varios hombres jóvenes se pusieron en pie y salieron de la iglesia.


  En la parroquia de Santa María, el padre Iturrarán alzaba el tono de su voz. Con lo que estaba diciendo sabía que impresionaba y conmovía los espíritus de sus feligreses. Aquella toma de posición por parte del sacerdote era de suma importancia para todos ellos.


  El padre Iturrarán miró a la gran estatua de la Virgen María y Jesucristo que se elevaba en el altar mayor, después volvió su rostro hacia la congregación y concluyó de referir los espeluznantes casos que habían llegado a su conocimiento:


  —Por todo ello recomiendo que las mujeres y los niños abandonen la villa antes de que las fuerzas contrarias lleguen a Guernica.


  El padre Iturrarán descendió del púlpito al tiempo que oía sollozos entre las mujeres.


  Poco antes del mediodía, el teniente Gandarias fue llamado al cuarto de comunicaciones, en el convento de la Merced, para que hablara con unos jóvenes que habían venido de la iglesia de San Juan. Le dijeron que deseaban alistarse. Cuando les preguntó si sabían manejar un fusil, todos contestaron afirmativamente. Les dijo que regresaran el lunes por la mañana. Entonces Gandarias regresó al cuarto de comunicaciones y trató nuevamente de establecer contacto con el puesto de mando de Marquina. La línea estaba cortada.


  Gandarias telefoneó entonces al Cuartel General de Galdácano. Le dijeron que «dejara de molestar» a menos que tuviera que facilitar alguna información. Gandarias recordó a los del Cuartel General que habían sido prometidos tres trenes para evacuar el complejo «Astra-Unceta» el martes. Le informaron que el asunto estaba «en trámite».


  No era la primera vez que Gandarias tenía la impresión de que el Alto Mando se tomaba con mucha calma el desarrollo de esta guerra.


  Le dijo al telefonista que siguiera intentando establecer contacto con Marquina, aun cuando fuera, probablemente, una pérdida de tiempo. El teniente sospechaba que la línea había quedado destruida por algún proyectil de artillería, pero aquella vez estaba equivocado.


  DESDE EL MEDIODÍA A LAS 6 DE LA TARDE
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  La línea telefónica entre Marquina y Guernica había sido cortada por una de las bombas de 250 kg que Von Richthofen había ordenado lanzar a sus hombres.


  Desde su punto de observación en las colinas, el teniente Juan Domínguez oyó caer las bombas y vio cómo la tierra se estremecía. Después vino el tremendo ruido de las explosiones, al tiempo que se elevaban hacia el cielo densas columnas de humo.


  Después del zumbido de los bombarderos, que volaban a mucha altura, Domínguez oyó el ruido producido por los cazas «Heinkel 51» al descender. Estos aparatos dispararon una lluvia de balas antes de ganar nuevamente altura, «dejando el suelo lleno de cadáveres cuyos miembros aún se retorcían».


  Antes de que los heridos pudieran ser auxiliados, llegó otra oleada de bombarderos y, después de que hubieron lanzado bombas, regresaron los cazas. Estos también lanzaron bombas. Algunos pilotos lanzaron granadas de mano desde sus carlingas. Y, nada más habían desaparecido los cazas, Domínguez vio cómo se aproximaba una tercera formación de bombarderos.


  A cada lado de la carretera que conducía a Marquina, él observó cómo centenares de hombres se arrojaban al suelo cuando caían las bombas. Hasta las colinas llegaban fragmentos de roca y tierra, mientras resonaban en el aire los gritos de los heridos.


  Domínguez pudo distinguir el fuego de una ametralladora «Lewis». Era algo inútil, pues los bombarderos estaban fuera de alcance.


  Cuidadosamente, Domínguez levantó la cabeza. Estaba a punto de decir al ametrallador que dejara de gastar municiones cuando, de entre las nubes, surgió un caza seguido de otros dos aparatos. Oyó cómo silbaban las balas sobre su cabeza, a través de las copas de los árboles que estaban detrás de él, haciendo que cayera leña menuda en el claro en donde se encontraba con sus hombres.


  Domínguez cerró los ojos, se cubrió la cabeza con las manos y esperó boca abajo mientras los aviones levantaban nubes de polvo delante de ellos. Entonces una serie de balas penetraron en su cuerpo, dejándolo gravemente herido. Los hombres que tenía a ambos lados quedaron muertos.


  Su novia, Carmen Batzar, vivía con su madre cerca de la plaza del mercado. Durante toda su niñez había olido el aroma de la fruta, estaba familiarizada con el olor a verdura y pescado procedente del puerto de Bermeo. Este domingo, por la mañana temprano, el persistente olor penetraba a través de la ventana abierta del dormitorio de Carmen y llegaba hasta la mesa sobre la que estaba escribiendo.


  Carmen consignaba en el papel todo lo que podía recordar del sermón del padre Iturrarán, tratando de recordar las palabras exactas antes de escribirlas en un cuaderno.


  Sobre la mesa había varios cuadernos de este tipo, llenos con su fina letra. Contenían una detallada relación diaria de su vida e ideas durante las pasadas semanas. Había sido una idea de Juan Domínguez que llevara un Diario. En la primera página él había puesto: «Escribe todo lo que te parezca importante mientras estoy fuera. También será importante para mí».


  El sermón del padre Iturrarán suponía un desafío especial a la habilidad de Carmen como cronista. Ella escribió: «No quiero recordar solo sus palabras, sino también tratar de reflejar el efecto que han causado a todos».


  Recordó cómo el alcalde había abandonado la iglesia «abatido, igual que una persona a la que le hubieran dicho que padecía una enfermedad incurable».


  Según Carmen, la familia Unceta salió de la iglesia de Santa María «sin manifestar nada». Otros, en especial mujeres ancianas, se marcharon sollozando.


  Se detuvo para mirar, a través de la ventana, hacia la iglesia de Santa María, donde estaban las amonestaciones de su boda. Ella escribió en una ocasión que «el edificio es muy hermoso. Sus vidrieras policromas han sido diseñadas para que pase la mayor cantidad posible de nuestra luz norteña. Los contrafuertes son como cadenas de anclas, tensas a causa de un fuerte temporal cantábrico».


  Carmen cerró su cuaderno y se quitó la ropa que se había puesto para ir a la iglesia, dejándose puesta la sencilla bata que usaba para su regular turno de tarde en el hospital del convento de las Carmelitas.


  Poco después de la una abandonó su hogar y comenzó su recorrido de 400 m hasta el convento.


  Por la carretera, en dirección a ella, venía un grupo de soldados que acababa de salir de los jardines del monasterio de los padres agustinos. Eran las tropas que habían penetrado en la villa por la mañana temprano. Reparados tras haber dormido, buscaban comida. Apenas habían recorrido los hombres un corto trayecto cuando fueron rodeados de chiquillos, que pidieron:


  —Un pan, un pan. Un poco de pan, camaradas.


  Carmen adivinó, a juzgar por la ropa, que los chiquillos eran refugiados. Los soldados no tenían comida para ellos. Cuando Carmen pasó a su altura, observó que los muchachos adoptaban una nueva táctica. Impávidos, formaron una escuadra bajo el mando de un chiquillo algo mayor, la cual empezó a marchar por la carretera mientras su jefe daba las órdenes de mando de la instrucción militar.


  Los soldados se echaron a reír. Uno de ellos distribuyó varios cigarrillos entre los muchachos. En el momento del reparto hubo algo de violencia entre ellos.


  Carmen se sintió apenada por lo que había visto.


  Pero, hasta que no llegó al hospital, no se preguntó quiénes eran aquellos soldados. Iban demasiado desaseados como para ser miembros del batallón estacionado en el convento de la Merced.


  Dentro del hospital, la madre Augusta le dijo bruscamente que aquellos hombres eran afortunados:


  —Nos acaban de comunicar que llegarán aquí muchos heridos a consecuencia de un ataque aéreo efectuado esta mañana en la zona de Marquina.


  La superiora la miró, después consultó un trozo de papel.


  —Hoy no tendrás trabajo en las salas, hija mía. ¿Tienes bastante experiencia manejando la poupinelle?


  —Sí, reverenda madre.


  —Entonces encárgate de que en el quirófano no anden faltos de instrumental.


  Carmen se apresuró a llenar el aparato esterilizador con instrumental quirúrgico. En la habitación contigua estaba el equipo de cirugía haciendo sus preparativos. Todos los que tuvieran que ser intervenidos pasarían primero por la habitación en la que se encontraba Carmen.


  María Ortuzar no sabía cómo explicar a la señora Arriendiara que el almuerzo no estaba listo. ¿Utilizaría su temperamental señora aquella excusa para despedirla? Últimamente, la dama se había vuelto irritable, no demostrando ninguna comprensión acerca de los problemas que María afrontaba a causa del creciente costo de la comida y de la escasez imperante.


  María sabía que aquel era el peor momento para perder un empleo. El servicio doméstico de la aristocracia local, los condes de Montefuerte y de Arana, ya habían sufrido reducciones y existía la certeza de que otras familias prominentes harían lo mismo. El despido podría suponer que María se viera obligada a trabajar como una vulgar auxiliar doméstica, o en una de las tabernas de la villa. La idea no le seducía.


  Tan pronto como la misa hubo acabado, María salió apresuradamente de la iglesia, procurando evitar a su ama. Una vez en casa, corrió a meterse en la cocina.


  Por un instante consideró la posibilidad de preparar algo frío para el almuerzo. Pero sabía que la señora no aceptaría nada semejante: el almuerzo del domingo debía ser caliente, y tenía que resultar apetitoso, por encima de cualquier dificultad. María echó un vistazo al conejo, todavía en su plato, en el horno apagado. Entonces encendió el fuego, dispuso la mesa y se asomó a la ventana de la cocina, para mirar hacia la calle Allende Salazar que, con árboles a ambos lados, conducía hacia la iglesia de Santa María.


  Pudo ver a un pequeño grupo de gente reunido entre la iglesia y la Casa de Juntas. La señora Arriendiara estaba entre ellos. Cuanto más permaneciera allí, pensaba María, más oportunidad habría de que se asara el conejo antes de su regreso. No dudaba de que el sermón del padre Iturrarán sería el tema de la conversación del grupo. María había encontrado sorprendentes las palabras del párroco, aunque no había pensado, ni por un momento, seguir su consejo y abandonar la ciudad. Creyó que muy poca gente lo haría.


  El grupo en el que estaba la señora empezó a dispersarse. La dama comenzó a acercarse lentamente hacia la casa. Cuando estuvo a corta distancia, María pudo ver que traía mala cara. Las perspectivas no eran muy alentadoras.


  María abrió la puerta y cogió el sombrero y la chaqueta de la señora. No se intercambiaron una sola palabra ni tampoco se miraron.


  Tras reunir todo el valor que pudo, María empezó a dar explicaciones acerca del almuerzo. La dama le hizo guardar silencio.


  —No tengo ganas de comer después de lo que he oído en la iglesia. Me parece que nadie comerá después de haber oído un sermón así.


  La anciana dama subió las escaleras para retirarse a su habitación.


  María volvió a la cocina, incapaz de creer en su buena suerte. Apagó el fuego: serviría el conejo para cenar. Adivinaba que, para entonces, el hambre de su señora se habría superpuesto a cualquier otra consideración.


  Desde el exterior llegaban carcajadas y silbidos. A través de la ventana de la cocina vio pasar un grupo de soldados armados con fusiles. María no reconoció a ninguno de ellos. Después recordó que, por la mañana temprano, otro de los criados le había dicho que unas tropas habían dormido en los terrenos del monasterio de los padres agustinos.


  María pensó que, indudablemente, aquellos hombres pertenecían a aquellas tropas, y que habían estado fuera durante bastante tiempo. El domingo era el día que María tenía libre durante la semana. Le gustaba ir a bailar. La presencia de los soldados le hizo concebir la esperanza de que este día, que había empezado tan mal, acabaría de modo diferente.


  Por la ventana del restaurante, Isidro Arrien observaba cómo los soldados iban sin rumbo por la plaza del mercado y después tomaron la dirección de su establecimiento. No tenía nada en contra de los soldados, pero el restaurante de Arrien era el más distinguido y caro de la ciudad. Los soldados no constituían un buen negocio. Además, alzaban mucho la voz, iban sucios y pedían la comida y los vinos más baratos. Por fortuna, raras veces se dejaban caer por allí. Solo los oficiales alojados en el convento de La Merced podían cenar con cierta regularidad en este restaurante. Este domingo al mediodía, como era normal, el establecimiento estaba lleno.


  Isidro, que era un hombre corpulento, se apartó de la ventana y empezó a ir de mesa en mesa, saludando a sus clientes, interesándose por su salud, riéndose de sus chistes y agradeciendo sus elogios de los platos que les había servido. Por añadidura, tuvo que manifestar interés por el sermón del padre Iturrarán.


  El alcalde, José Labauría, cenaba solo en su habitual mesa en un rincón. Murmuró «que estaba muy mal» que el sacerdote hubiera «alarmado a la gente». Entonces Labauría concentró su atención en un plato de merluza a la vasca. En el restaurante de Arrien no se notaba la escasez de productos alimenticios. El alcalde estaba dispuesto a empezar su segundo plato con la especialidad del día: cordero asado.


  El cordero era también el plato elegido por el hombre y el muchacho sentados frente a frente en una mesa, cerca de la cocina. No habían reservado previamente ninguna mesa y estaban satisfechos de haber conseguido aquella. Isidro, que se enorgullecía de conocer a todos sus clientes, no pudo recordar inmediatamente el rostro de aquel hombre. Después lo recordó. Era Silliaco, el bombero que, meses antes, le había dicho que poseía uno de los pocos edificios en la ciudad que no corría riesgo de ningún incendio. Isidro llenó un vaso de vino y se lo ofreció a Silliaco. Al dueño del restaurante le gustaba hacer cosas así, aunque había pocos clientes tan agradecidos como Silliaco.


  Isidro dirigió una sonrisa al hijo del bombero y el muchacho le comunicó que era una ocasión especial.


  —Papá me va a enviar a Bilbao. Me ha prometido que, allí, podré ver los grandes vehículos de los bomberos.


  Isidro miró a Silliaco. El bombero explicó:


  —Es mejor en Bilbao.


  Isidro se preguntó si estaría acertado al tener a sus propios hijos en Guernica. Su esposa, Victoria Apraiz, una mujer fuerte y animosa, había dejado la decisión en manos de su marido. Ahora, después de la advertencia del padre Iturrarán, Isidro estaba en duda. Sabía que Bilbao era bombardeado casi cada dos días. Por el contrario, en Guernica aún no se había visto ni un solo avión.


  Aun cuando la villa fuera tomada, Isidro no creía que los moros pudieran hacer lo que quisieran. Estaba seguro de que los jefes nacionales estarían al tanto del significado histórico de Guernica y la respetarían. Estaba persuadido de que obraba bien al tener consigo a sus cuatro hijos y cinco hijas, trabajando en el restaurante.


  Este domingo, como habitualmente, sus hijos estaban en la cocina o bien atendiendo las mesas. Él contemplaba a su hija mayor, Isabel, llevando una humeante bandeja de brema asada a una mesa, y oyó que uno de los comensales le preguntaba por qué el restaurante podía seguir sirviendo tales exquisiteces a pesar de haber cada día más escasez a causa de la guerra.


  Esta pregunta siempre lo encolerizaba, pues llevaba implícita, en su opinión, la creencia de que operaba con el mercado negro, una acusación que él estaba harto de negar. Él y su familia sabían que el restaurante podía seguir ofreciendo una elevada calidad solo gracias a la previsión de Isidro.


  Cuando empezó la guerra, había adivinado que habría escasez de víveres. Prudentemente, había hecho un gran acopio de vinos y jereces procedentes del sur de España, una región ocupada ahora por las tropas nacionales. Había almacenado asimismo otros artículos antes de que desaparecieran del mercado. Para poder servir pescado, elemento fundamental de la cocina vasca, cada día, de madrugada, recorría los puertos de Vizcaya para hacer sus compras directamente. Al amanecer, Isidro ya estaba de regreso en Guernica; poco después, Victoria y sus hijos se unían a él para trabajar en la cocina.


  Isidro estuvo satisfecho al oír que su hija daba la contestación que había convenido toda la familia:


  —Desde luego, señor. ¿Por qué no tendríamos que ofrecerle lo que usted espera?


  Isidro miró a través de la ventana. Los soldados estaban contemplando el interior. Él se acercó a la puerta en el momento en que ellos entraban.


  Dijo que el restaurante estaba lleno. Entonces, uno de los soldados le dijo que esperarían a que se desocupara una mesa. Isidro les pidió disculpas, pero les aseguró que ya no le quedaba comida. Uno de los soldados protestó diciendo que hacía un día que no comían y empezaron a describir su larga marcha desde la línea del frente.


  En un arranque de generosidad, Isidro les dijo que fueran a la parte trasera del restaurante. Allí les dio de comer y escuchó el relato de la dura lucha en que habían participado.


  —No nos están derrotando ni las tropas ni la artillería. Es la aviación —dijo uno de ellos.


  Un gudari imitó el ruido que hacía un avión de caza. Otro imitó asimismo el ruido de los disparos: «Rat-tat-tat-rat-tat-tat». El tercer gudari se tiró teatralmente al suelo, cayéndose de su silla.


  Aunque divertido por aquella representación, Isidro recordó el ofrecimiento que le había hecho Rufino Unceta. Meses atrás, el industrial le había dicho que, en caso de un ataque aéreo, Isidro y su familia podían refugiarse en el bunker de cemento especial que había mandado construir en la parte posterior de su fachada. En aquel momento, Isidro había considerado exageradas las precauciones de Unceta al construir un refugio semejante. Ahora ya no estaba tan seguro.


  Puntualmente, a la 1.20 de la tarde, José Rodríguez, como hacía cada domingo, se despidió de su esposa y recorrió los 400 m que separaban su modesto hogar, situado en el n.º 3 de la calle de la Estación, de la mansión de los Unceta.


  En una ocasión, Rodríguez había medido la distancia que existía entre el bunker situado detrás de la fábrica «Unceta» y su hogar. Le había dicho a su esposa que, si se producía un ataque aéreo, ella podría llegar al refugio en cuatro minutos.


  Este domingo por la tarde, Rodríguez era muy consciente de la posibilidad de un repentino ataque aéreo. A pesar de ser un hombre pragmático, Rodríguez estaba alterado a causa de su propia imaginación. Según dijo él más tarde, aquella sensación «carecía de cualquier fundamento. Era solo algo que me daba vueltas en la cabeza».


  Por temor a que se rieran de él, Rodríguez intentó apartar de su mente aquellas ideas antes de sentarse en uno de los grandes sillones del salón de los Unceta. Por otra parte, Rodríguez sabía que a Unceta le gustaba que expresara cualquier preocupación que tuviera acerca de los negocios: esto confirmaba que el gerente era un hombre fiel a la compañía.


  A Rodríguez le satisfacía tanto como a su jefe el modo en que había prosperado este negocio. «Astra-Unceta» había estado haciendo competencia a «Krupp» y a «Armstrong» antes de que la guerra hubiera detenido su expansión.


  El director gerente estaba resentido contra los republicanos que habían ocupado la factoría, especialmente con el teniente Candarías. Una vez, cuando el oficial le había dicho que debían aumentar la producción, Rodríguez había respondido:


  —Usted sabrá cómo disparar un arma, pero no tiene idea de cómo se hace una.


  Ahora, él y Unceta pasaban revista a los acontecimientos de la anterior semana y discutieron la situación de los días venideros. Unceta manifestó que los nacionales podían llegar en cuestión de horas.


  Luis, el hijo mayor de Unceta, el aparente heredero del negocio, con sus veintitrés años y aspecto grave, expresó un temor. Si los nacionales les atacaban, ¿qué garantía podrían tener de que no bombardearan la fábrica?


  Rodríguez respondió convencido:


  —Los jefes nacionales conocen la situación de la fábrica. Ya saben que les somos leales. Y, lo más importante, necesitan nuestras armas para terminar la guerra. No tenemos nada que temer de los nacionales.


  Rufino Unceta hizo una señal de asentimiento. Después, en voz baja y suavemente dijo:


  —Hay otra cuestión. La aviación alemana está por aquí. Si los alemanes atacan la ciudad, ¿tendrán noticia de quiénes somos nosotros?


  Antonio Arzanegui cambió el neumático pinchado, se comió el pastel de frutas que había hecho para su amiga de Marquina y empezó a descender por la serpenteante carretera de montaña que conducía hacia Marquina. De vez en cuando tenía que arrimarse a un lado para permitir pasar a una ambulancia. Pero la carretera casi siempre estaba vacía.


  Ahora, cuando tomó otra curva, Antonio se vio una vez más forzado a dejar pasar una columna de ambulancias. Una de ellas se detuvo y un oficial, desde la parte delantera, ordenó al joven panadero que subiera con su coche carretera arriba y recogiera a todos los heridos que pudiera.


  Antonio se detuvo enfrente de una casa de piedra que era utilizada como hospital de urgencia. Más allá, a lo lejos, podía ver Marquina. De la población salía una masa de gente. Sus últimas esperanzas de llegar este día a Marquina se desvanecieron al observar esta evacuación. La única esperanza que le quedaba era que sus parientes y su amiga estuvieran entre los que se marchaban de la población. Él podía advertir la indecisión de los refugiados a causa del modo en que a veces se detenían y miraban a su alrededor, como preguntándose si estaban a salvo.


  Por vez primera, Antonio «pudo percibir el miedo que producía la guerra». Esto lo asustó mucho.


  Un oficial ordenó al joven panadero que diera la vuelta a su coche y que esperara. Fumando nerviosamente, Antonio permaneció sentado frente al volante, contemplando una escena totalmente desconocida para él. Su idea de lo que suponía ser soldado se basaba en los oficiales y hombres de guarnición en el convento de La Merced, desde el cual los había visto dirigirse a la fábrica «Unceta».


  Los hombres que se dejaban caer alrededor de la casa de piedra obedecían las órdenes con lentitud, se movían como aletargados y llenaban el suelo con material que no se preocupaban de recuperar: mochilas mugrientas, latas de rancho, cinturones llenos de cartuchos, incluso fusiles. Su aspecto de derrota y desmoralización aumentó la ansiedad de Antonio.


  Un asistente salió de la casa con tres hombres que llevaban sus cabezas y brazos vendados. En silencio, dos de los soldados heridos se acomodaron en los asientos traseros, y el tercero se puso junto a Antonio. El asistente dio un golpe en la portezuela y señaló la carretera que descendía.


  Lentamente, deseoso de no aumentar el dolor de aquellos hombres, Antonio inició el regreso a Guernica.


  12


  A las dos de la tarde, después de que el último caza hubo aterrizado y su piloto llegara al «Hotel Frontón», en el centro de operaciones empezaron las preguntas sobre la misión. En Burgos, las tripulaciones de los bombarderos asimismo fueron sometidas a un interrogatorio bajo la vigilancia del jefe de ala Fuchs. En Vitoria, Von Richthofen se encargó de hacerlo personalmente.


  Los oficiales que debían interrogar estaban sentados a un lado de la larga mesa de caballete; los aviadores estaban enfrente. Von Richthofen había decidido preguntar al jefe de la escuadrilla de cazas, el capitán Franz von Lutzow. Aunque Von Lutzow acababa de llegar a España, ya había derribado dos aparatos enemigos. Este joven de veintidós años, alto y de hermoso cabello, llevaba aún en el rostro las marcas rojizas de su casco de vuelo. Su voz era algo más chillona de lo habitual. Cuando hablaba, doblaba los dedos; hacía unos instantes que había oprimido el botón de disparar. Von Richthofen reconoció su especial excitación producida por el reciente combate aéreo.


  El jefe de Estado Mayor era un meticuloso oficial interrogador. Sus preguntas eran incisivas, no dejando margen más que al relato de los hechos esenciales. Las respuestas de Von Lutzow fueron breves, objetivas, desprovistas de opinión.


  Rápidamente, el jefe de Estado Mayor estableció los hechos. Los cazas se habían encontrado con los bombarderos a tiempo y en la altura correcta. El vuelo contra Marquina se había llevado a cabo tal como se había planeado.


  —¿Resistencia?


  —Pequeña, señor. Algo de fuego de ametralladoras.


  —¿Aviación enemiga?


  —Ninguna, señor.


  —¿Bajas?


  —Ninguna. El enemigo quedó sorprendido. Las condiciones eran ideales. Las tropas se amontonaban en las carreteras. Los demás estaban en las colinas.


  Von Richthofen se levantó e indicó al joven oficial que se pusiera a su lado frente al mapa en el que se veía la zona de Marquina. Von Lutzow señaló las posiciones del enemigo. Entonces Von Richthofen indicó la carretera al oeste de Marquina y preguntó a qué distancia de la carretera se había retirado el enemigo.


  —No más de dos kilómetros, antes de que los bombarderos la cortaran.


  El jefe de Estado Mayor pareció sorprendido. ¿Había visto Von Lutzow cómo caían las bombas?


  —No, señor. Pero los cráteres eran perfectamente visibles.


  Von Richthofen volvió al mapa.


  —¿En qué punto de la población había la mayor concentración de tropas?


  —Al Este, señor.


  —¿En qué dirección iban?


  Von Lutzow dudó. Después, en tono confidencial, respondió:


  —Hacia el Oeste.


  Von Richthofen estudió el mapa. Al oeste de Marquina, la carretera tenía una bifurcación que cruzaba una zona montañosa. Más lejos, al Oeste, las carreteras se volvían a unir en Munitibar, llegando hasta Guernica. Allí, la carretera volvía a bifurcarse cerca de un punto en el que el río Mundaca era cruzado por el puente Rentería.


  El jefe de Estado Mayor siguió preguntando:


  —Al oeste de Marquina, el enemigo está en retirada. ¿Qué dirección sigue?


  Von Lutzow indicó una amplia zona en el mapa: las tropas se estaban disgregando al tiempo que se retiraban, buscando el refugio de las colinas boscosas.


  —¿Y las carreteras?


  —No hay tráfico apreciable.


  —Gut! —exclamó Von Richthofen.


  A las 2.30 de la tarde quedaron contestadas todas las preguntas y anotadas sus contestaciones. El capitán Gautlitz, el jefe de operaciones, indicó a sus dos ayudantes, los alféreces Asmus y Raunce que se unieran a él y a Von Richthofen alrededor de la mesa que había sobre el estrado.


  Cada tarde a esta hora, el personal del centro de operaciones y Von Richthofen se reunían para discutir sobre futuros blancos. Algunas veces estas reuniones se prolongaban cuando debatían una posibilidad y todos los parámetros relacionados con ella: el tiempo, las defensas del enemigo, tipo de bombas a emplear, cobertura de cazas, altitud de bombardeo.


  Años más tarde, Hans Asmus dijo que esta reunión particular había sido casi innecesaria, pues el objetivo resultaba obvio.


  Sin embargo, el protocolo militar y la presencia de Von Richthofen obligaban a que el Comité de Selección de objetivos cumpliera con los procedimientos establecidos.


  En silencio, el grupo estudió un mapa a gran escala de la zona norte de Vizcaya. Asmus confirmó que todos los pilotos a los que había interrogado habían dicho que el enemigo parecía retirarse más allá de Marquina. Raunce manifestó que a él le habían dicho lo mismo.


  —Podrían formar una nueva línea en las colinas más allá de Marquina —dijo Gautlitz.


  Von Richthofen dijo que no creía aquello posible a causa del problema de los suministros.


  —Solo podrían resistir en un punto, señor: aquí —dijo Asmus.


  Asmus indicó con el dedo un círculo azul en el mapa que señalaba Guernica.


  —Mire los archivos de objetivos —ordenó Gautlitz a Raunce.


  Raunce guardaba las carpetas color ante en un archivador metálico que había en un rincón de la estancia. Dentro de aquellas carpetas había datos acerca de las cifras de población, descripciones industriales, fotografías de reconocimiento aéreo e informes del espionaje describiendo las defensas de cada ciudad y pueblo. Algunas carpetas, como las de Bilbao y Madrid, eran muy abultadas; otras contenían poco más que la información que podía hallarse en una guía turística.


  Raunce rebuscó en el archivador. No había ningún dato acerca de Guernica.


  Von Richthofen miró a los hombres que estaban a su lado.


  —¿Alguno de ustedes sabe algo con respecto a Guernica?


  Todos movieron la cabeza en señal de negación.


  Gautlitz estudió el mapa una vez más y dio su opinión. Guernica tenía el aspecto de una posición defensiva potencial, pues estaba rodeada de montañas. Si el enemigo decidía hacerse fuerte allí, sería difícil desalojarlo, de modo que no se debía permitirles que se retiraran hasta esa población y se fortificaran en ella. El mejor modo de evitar aquello era aplastar la última arteria vital que conducía a la ciudad procedente del Este. Si el enemigo podía ser embotellado allí, sería posible hacer miles de prisioneros.


  Asmus recordó después cómo los había mirado el jefe de Estado Mayor.


  —Era el ritual de costumbre. Primero Raunce y después yo señalábamos en el mapa donde todas las carreteras se unían en Guernica, formando la arteria que, a través del puente, penetraba en la ciudad. Después Gautlitz trazaba un círculo con lápiz rojo alrededor del lugar elegido, para indicar un «blanco muy probable». Escogimos la zona alrededor del puente Rentería.


  Después siguieron discutiendo sobre otros probables objetivos. Bilbao fue señalado para otro bombardeo concertado. Las montañas que rodeaban Marquina deberían volver a ser bombardeadas.


  —El único objetivo —recordó Asmus— era mantener al enemigo huyendo y nadie era más partidario de ello que Von Richthofen.


  A las 3.30 terminó la sesión. Asmus telefoneó a Burgos para dar instrucciones al jefe de ala Fuchs a fin de que preparara para el bombardeo contra Bilbao los nuevos bombarderos «Heinkel-111» de la escuadrilla experimental. Raunce empezó a releer los informes que poseía sobre este puerto en caso de que hubiese alguna nueva información útil.


  Gautlitz acompañó a Von Richthofen hasta su «Mercedes». Von Richthofen colocó su cartera de mapas sobre el asiento y le dijo:


  —No hagan nada relacionado con Guernica hasta que sepa lo que planea Vigón.


  Entonces Von Richthofen inició el viaje de 110 km hasta el Cuartel General militar español, en Burgos, para hablar con los jefes españoles.
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  A primera hora de la tarde empezaron a llegar heridos al convento de Carmelitas. La mayor parte de sus heridas eran de metralla de granada, otras de fuego de ametralladoras. Uno de los camilleros explicó a Carmen Batzar que los soldados eran «blancos fáciles».


  Carmen desvió sus pensamientos, concentrándose en poner instrumental en la poupinelle y sacando de esta el que ya estaba esterilizado. Ella trabajaba dando la espalda al centro de la habitación, mirando hacia la pared, esperando evitar visiones poco gratas. A su alrededor habían un gran montón de botas y ropa que los doctores habían quitado a los heridos, cortándoselas, junto con vendajes ensangrentados.


  A media tarde, los heridos yacían en camillas, las cuales formaban una línea que se extendía desde el cuarto de esterilización hasta el pasillo. En una ocasión, a Carmen le ordenaron que fuera al dispensario, situado al final del pasillo, para coger una cosa que se necesitaba urgentemente. A Carmen le consoló que en el pasillo no hubiera mucha luz; ello significaba que no vería a los heridos. De todos modos, advirtió que algunas de sus heridas eran muy graves. Muchos hombres habían muerto en aquellas camillas y adivinaba que otros desearían estar muertos.


  Unos pocos, como el hombre que yacía en una camilla dentro del cuarto de esterilización, trató de hablar. Carmen se volvió de la poupinelle, esforzándose en sonreír. Más tarde escribió: «Aquel hombre había sido herido en los muslos. Le habían cortado y quitado pantalones y calzoncillos cubriéndole las heridas con una tintura rojiza y transparente».


  Él herido le pidió a Carmen un cigarrillo. Ella asintió y salió al pasillo, en busca de un sanitario. Cuando regresó, al hombre ya lo habían metido en el quirófano.


  En su lugar había un hombre corpulento, herido por metralla de granada en varias partes. Estaba gritando. Un doctor salió del quirófano e introdujo una aguja en el brazo del hombre. Dejó de lamentarse. Dos sanitarios cogieron la camilla y llevaron al hombre a una de las dos mesas de operaciones.


  Carmen volvió a ocuparse de la poupinelle. A su espalda oyó cómo los sanitarios colocaban otra camilla sobre el suelo. En esta ocasión, temiendo que ya no pudiera soportarlo, decidió no volverse.


  —¡Enfermera! ¡Abrazaderas!


  Carmen sacó del esterilizador la bandeja de abrazaderas quirúrgicas y se las dio a la enfermera que esperaba en el umbral del quirófano. Apartó sus ojos del hombre que yacía en el suelo.


  Pero, al regresar a la poupinelle, no pudo evitar mirarlo. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho; llevaba uniforme militar y la cabeza vendada. Aparte algo de sangre coagulada en un extremo de su boca, su agraciado rostro no presentaba daño alguno.


  Carmen se puso de rodillas, casi desfalleciendo al ver a su novio, el teniente Juan Domínguez.


  Después de haber almorzado en el restaurante de Arrien, Juan Silliaco y su hijo decidieron continuar su paseo. Era una tarde agradable y soleada. Como todos los demás parroquianos del restaurante y casi igual que la mayoría de la gente de Guernica, los Silliaco no sabían nada de las ambulancias que habían llegado a la villa en la hora anterior.


  Cruzaron la calle de Ferial, que estaba enfrente del restaurante, y caminaron a través de la plaza del Mercado. Allí había mucha gente paseando, animada por el buen tiempo del que no disfrutaban hacía días. Silliaco saludaba con una inclinación de cabeza a los hombres y se llevaba los dedos a la boina para saludar a las señoras.


  Dejaron la plaza del Mercado y ascendieron por los amplios escalones que conducían a la plaza de las Escuelas, la principal de la villa. Allí se esfumó el buen humor de Silliaco. Habían colocado una pantalla en el quiosco de la música y un equipo de cine móvil, procedente de Bilbao, estaba proyectando una película de propaganda comunista. Silliaco emitió un bufido y dio media vuelta. Le satisfizo comprobar que los espectadores se estaban burlando de la película.


  El niño se detuvo para mirar la escuela municipal, a la que había acudido en los pasados cinco años; mañana iría a una nueva en Bilbao. Silliaco se llevó de allí a su hijo, sugiriendo que se acercaran a la «Residencia Calzada», para preguntar si alguno de los niños que vivían allí quería acompañarlos en su paseo.


  La Residencia, en el extremo sur de la villa, más allá de la casa de los Unceta, era el asilo de los ancianos pobres y de los huérfanos de la comarca. Era un gran edificio de piedra, construido, como muchos edificios grandes de Guernica, junto a una plaza. Silliaco advirtió una cruz roja recién pintada en su tejado. Ahora vivían en la residencia alrededor de cuarenta personas, incluyendo a los niños. Al cuidado de esta residencia había seis monjas pertenecientes a una institución de caridad, así como algunos criados.


  Silliaco le explicó a una monja el propósito de su visita. Ella se lo agradeció, pero le dijo que los niños eran demasiado pequeños para salir. Todos tenían unos seis años, excepto una chica de edad aproximada a la de su hijo, pero no volvería hasta el martes.


  Los Silliaco reemprendieron su paseo y llegaron hasta el frontón, situado en la parte comercial de la población. Los lunes por la tarde, cuando había concluido el mercado, la gente acudía al frontón para ver a buenos pelotaris. El frontón tenía una capacidad para casi mil espectadores. Aún durante la guerra, los pelotaris llegaban allí procedentes de diversos puntos.


  Los Silliaco contemplaron a algunos pelotaris locales que disputaban un partido amistoso. Los cuatro hombres iban vestidos de blanco y jugaban con cesta. Los espectadores estaban protegidos por una alta red metálica.


  Padre e hijo contemplaban cómo rebotaba la pelota. Todos los espectadores hacían apuestas. Conforme progresaba el juego, los corredores de apuestas gritaban refiriéndose a la pareja que parecía ir a ganar.


  Una vez hubo acabado el partido, los Silliaco continuaron su paseo. En la plaza de la Estación, el bombero vio cómo unos refugiados cocinaban al aire libre. Aquello provocó su enojo y cuando llegó al «Bar Catalán», en donde trabajaba, dio rienda suelta a sus sentimientos.


  —Ha llegado la hora de que todos esos refugiados se marchen —dijo Silliaco a algunos de los parroquianos.


  Pedro le pidió a su padre que no se enfadara por eso, pues era el último día que estaban juntos. Silliaco se calmó. Animado, Pedro le preguntó si, como un favor especial, podrían visitar las cuevas de Santimamiñe. Silliaco dudó. Eran casi las cuatro y las cuevas estaban a una distancia de unos 7 km. Pero el deseo que reflejaba la mirada del niño lo persuadió. Silliaco se dirigió a uno de los parroquianos del bar, un casero de Arteaga, una aldea situada al nordeste de Guernica. El hombre estuvo de acuerdo en llevarlos en su carro en su viaje de regreso a casa.


  Las cuevas habían sido descubiertas en 1916 por un grupo de muchachos. Más tarde llegaron arqueólogos para investigar una aparentemente interminable sucesión de cavernas intercomunicadas, cuyas paredes estaban cubiertas de pinturas prehistóricas: bisontes, ciervos, caballos y osos, muchos de ellos en color. En abril de 1937, los primeros 700 m ya estaban en condiciones de poder ser visitados por el público.


  Dentro, los Silliaco se hallaron en una total oscuridad, descendiendo por unos escalones escarpados y resbaladizos. Silliaco sujetó la mano de su hijo. Desde abajo les llegó el eco.


  De pronto llegaron a una enorme caverna iluminada con lámparas de aceite, alta y majestuosa, como el interior de una catedral. De su techo colgaban largas estalactitas translúcidas y doradas. El constante goteo de aquellas macizas columnas, los espectrales efectos de iluminación, el cavernoso techo impusieron a Juan Silliaco y a su hijo.


  Pasaron por una estrecha escalera, con sogas a cada lado, hacia la próxima gran caverna. Se podía oír el paso del agua debajo de ellos. Miraron desde un bajo parapeto: aquello parecía un cañón sin fondo.


  En este lugar Pedro decidió no seguir más adelante. Silliaco advirtió que su hijo se estaba asustando por aquel estremecedor espectáculo proporcionado por la Naturaleza. Cuando desandaron el camino, el niño preguntó a su padre por qué los hombres antiguos habían elegido vivir en semejante lugar. Juan Silliaco le explicó que era un santuario que ofrecía paz y seguridad. Asintió cuando su hijo añadió:


  —Ya sé, una especie de refugio.


  Cinco horas después de haberse marchado del hospital situado en el convento de Carmelitas, Teresa Ortiz había regresado a su trabajo. Por la mañana había ido a su casa para ver a su madre y hermanas. Demasiado cansada para comer, se quedó dormida en el sofá, siendo despertada por un conductor de ambulancia que llamó en la puerta delantera. Todo el personal fuera de servicio fue llamado para que ayudara a atender a las víctimas del ataque aéreo contra Marquina.


  El reloj que había en la entrada del hospital daba las cuatro cuando Teresa penetraba en el edificio. Llegó al cuarto de esterilización en el momento en que la madre Augusta se llevaba a Carmen Batzar, deshecha en llanto. La superiora explicó que la muchacha acababa de ver a su novio entre los heridos. Él estaba ahora en el quirófano.


  A Teresa le gustaba Carmen. Unos días antes había contribuido al regalo de boda que le había hecho el personal del hospital. Ella trató de consolarla diciéndole que el capitán Cortés era un buen cirujano.


  Cortés apareció precisamente en aquel momento y le dijo a la madre Augusta que se llevara de allí a Carmen.


  —Este no es un lugar para histerias. A usted, Teresa, no le paga el Gobierno para que pierda su tiempo por aquí. Hay mucho trabajo que hacer —dijo el capitán.


  Cortés volvió al quirófano.


  La madre Augusta dijo que el capitán había estado operando durante diez horas ininterrumpidas y le pidió a Teresa que fuera comprensiva.


  Aún enojada por las palabras del cirujano, Teresa se lavó. Un sanitario le trajo su bata y gorro limpios. Ella se puso los guantes de goma.


  Domínguez ya estaba colocado sobre la mesa. Teresa oyó cómo Cortés murmuraba:


  —Los traen medio muertos y esperan milagros.


  Empezó a sentir menos desprecio hacia Cortés. Él tenía razón. Al acercarse más el frente, comentó ella; los heridos llegarían antes. El cirujano le preguntó si había olvidado la desesperante escasez de material sanitario en que se hallaban.


  —Quizá la reverenda madre rezará para que nos envíen más desde el cielo —añadió el capitán.


  —A lo mejor —repuso Teresa—, todos tendríamos que rezar.


  Mientras Cortés inyectaba a Domínguez en el brazo, Teresa se apresuró hacia la poupinelle para coger la bandeja esterilizada que contenía bisturíes, brazales, tijeras, sujetadores, abrazaderas, agujas, sondas, recipientes de cristal, rollos de catgut, paquetes de algodón y vendas. Puso todo aquello en el carro del instrumental.


  El anestesista cogió la negra máscara Ombredan, un globo metálico que contenía una máscara de goma. En la máscara, el aire pasaba a través de una gasa empapada con éter. El anestesista echó cuidadosamente 113 g de éter, suficientes para mantener dormido a Domínguez durante dos horas. Después, seguro de que el éter había saturado el paño, el anestesista puso la máscara sobre el rostro de Domínguez y apretó la vejiga de goma que llevaba la máscara, a fin de que inhalara.


  Al tiempo que Domínguez estaba cada vez más inconsciente, el capitán Cortés le quitaba los vendajes que le habían puesto después del bombardeo, dejando al descubierto las heridas del brazo, pierna y abdomen. Después le quitó el vendaje de la cabeza. Había cumplido su propósito: la hemorragia del teniente se había detenido.


  Cortés procedió acto seguido a buscar la vena de la pierna, le insertó una aguja, unió esta a un tubo, el cual conectó a una botella de sangre que había en un soporte. Dejó la abrazadera en el tubo, y la sangre empezó a fluir a través de él.


  Cortés limpió entonces el abdomen con un algodón empapado en solución jabonosa. Lo hizo de arriba abajo. Cuando extendió una de sus enguantadas manos, Teresa depositó en su palma un bisturí. Hizo con él una incisión en el abdomen de Domínguez. Broto un hilillo de sangre, señalando uno de los clásicos cortes de la cirugía de guerra, una amplia incisión paramédica. Estas incisiones tan largas no eran usuales en la práctica quirúrgica ordinaria, pues dejaban grandes cicatrices. En España se generalizó mucho su uso.


  Cortés acabó de completar el corte, el cual le dio fácil acceso a todo el abdomen. Trabajando con cuidado, exploró el tejido roto. Teresa fue colocando un instrumento después de otro en las manos del cirujano. Lentamente, Cortés cortó, unió y suturó para cohibir la hemorragia interna. No haría ningún intento de cirugía reparadora hasta que hubiera cohibido por completo la hemorragia.


  Por fin, Cortés completó su exploración. Y formuló su diagnóstico: no creía que el daño fuera irreparable.


  Teresa suspiró, aliviada. Cortés la miró y después examinó la herida de la cabeza. Él siempre examinaba todas las heridas antes de decidir el orden de la intervención. El cuero cabelludo de Domínguez había sido abierto por una granada, dejando al descubierto hueso roto. Pero no había hemorragia. Esto ayudó al cirujano a decidirse. Empezaría por el abdomen.


  Toda la tarde, Antonio Arzanegui no había cesado de recorrer la carretera de Guernica a Marquina en ambas direcciones, trayendo al hospital soldados heridos. A un kilómetro y medio de Guernica se quedó, por fin, sin gasolina.


  Resignadamente, el joven panadero regresó al hospital y explicó al mecánico de la ambulancia que él había gastado su «gasolina, tiempo y dinero al servicio del Gobierno». Al mecánico no le impresionaron estos argumentos.


  Entonces, Antonio se dirigió al garaje en donde había obtenido su gasolina. El garajista lo escuchó con interés. Pero este tampoco podía ayudarlo, hasta que el panadero hizo una proposición.


  —Un pastel extra por la mañana —ofreció Antonio.


  —¿Gratis? —preguntó el garajista.


  Antonio asintió. A las cuatro y media ya había regresado junto a su coche con una lata y se puso a echar gasolina al depósito.


  Cuando miró en el interior del coche, se sobresaltó. Los asientos estaban cubiertos de manchas de sangre. Entonces recordó que, en una revista automovilística, había leído que el mejor modo de quitar manchas de los asientos de los coches era lavarlas con gasolina.


  El panadero condujo su «Ford» en dirección al garaje, pensando que si quería tener éxito debería ofrecer al propietario algo más que pasteles.


  A las cinco de la tarde, había operado la última lesión, se había cohibido la última hemorragia y se había dado el último punto para cerrar el abdomen de Juan Domínguez. Las heridas del brazo y la pierna también habían sido suturadas. Solo quedaba por atender la herida de la cabeza.


  Domínguez fue incorporado sobre la mesa. Empleando una hoja de afeitar corriente, Cortés le afeitó la cabeza. La zona fue lavada con una solución antiséptica. A intervalos regulares, el anestesista confirmaba el pulso de Domínguez.


  Teresa miró al joven oficial llena de compasión. Aunque de rostro agraciado, quedaría marcado para siempre. Sabía que si conseguía sobrevivir, le costaría meses abandonar el hospital. Y, entonces, no podía adivinar qué clase de marido podría ser para Carmen Batzar. La operación a la que lo iba a someter el capitán Cortés podía dejar terribles efectos secundarios: parálisis, un permanente defecto del habla, quizá ceguera.


  Esforzándose por no perder la calma, Teresa preparó el equipo adicional que necesitaría Cortés: Trépano, fresa y perforador, martillo quirúrgico y cortafríos. Ella añadió unos fórceps para los huesos, unas tijeras finamente puntiagudas para poder cortar la duramadre, o sea, la membrana que cubre el cerebro.


  El cirujano inyectó un anestésico tópico, cerca de la zona herida; la piel formó una ampolla como consecuencia de la droga. El anestésico reduciría la hemorragia.


  —Irrigación.


  Teresa entregó a Cortés una jeringa y él, cuidadosamente, limpió la zona de la operación. No había hemorragia reciente. Cortés hizo un corte alrededor de la herida. Regularmente, el cirujano se lavaba las enguantadas manos en una solución antiséptica que había en una palangana metálica colocada sobre un soporte. Le resultaba más fácil trabajar con los guantes de goma mojados: se ajustaban mejor a sus manos y daban más sensibilidad a sus dedos.


  Pronto encontró una esquirla de hueso, que retiró del cuero cabelludo. Teresa dio a Cortés los apósitos que había empapado en una fuerte solución antiséptica. Cubrió el casquete con ellos.


  El equipo quirúrgico examinó la duramadre. Había sido rota.


  Cortés pidió un tenótomo. Teresa le alargó el fino bisturí. El cirujano cortó un ángulo de la membrana. Luego pidió unas tijeras. Con infinito cuidado, introdujo una punta de las tijeras en el corte y empezó a cortar, fracción por fracción, una sección de la cobertura membranosa, dejando el cerebro al descubierto. Tenía buen color.


  —Irrigación.


  Teresa le entregó una jeringa. Cortés, suavemente, le limpió el cerebro, al mismo tiempo que utilizaba un catéter de goma para absorber las diminutas partículas de hueso alojadas en el tejido. Pasaron veinte minutos antes de que estuviera convencido de que había quitado la última partícula. Después de otros veinte minutos, fueron cerrados todos los puntos de hemorragia.


  Cortés se volvió al anestesista, quien asintió. Domínguez resistía bien la operación.


  Cortés volvió a cubrir el cerebro con la duramadre.


  —Catgut.


  Teresa le entregó una aguja. El cirujano cosió un pequeño fragmento de la membrana, haciendo un buen nudo. Pidió una nueva aguja. Después de cada puntada, la examinaba, comprobando si había alguna señal de tensión. No había ninguna. Quince minutos después hacía la última sutura.


  —Fórceps.


  Teresa entregó a Cortés el instrumento de largas asas. Con él quitó las compresas que cubrían la parte del cráneo levantada y la volvió a poner en su lugar. Después volvió a colocar el cuero cabelludo.


  Teresa dio a Cortés la aguja especial para coser el tejido del cuero cabelludo y, una vez más, el cirujano volvió a coser. Por último, todo lo que mostraba que Juan Domínguez había sido sometido a una operación de cerebro era una fina línea rojiza que le rodeaba la cabeza. Esto también quedó pronto cubierto por un vendaje.


  Para el capitán Cortés, esta sería la última operación que hiciera durante el domingo. Solo, se dirigió a su oficina a tomar nota de los casos del día. Mientras estaba escribiendo, la madre Augusta llegó con Carmen Batzar y, por fin, Cortés, se enteró de quién había sido su último paciente. Aseguró que se había hecho todo lo humanamente posible. Añadió que el destino de Juan Domínguez estaba ahora «en manos de Dios y de las enfermeras».


  Domínguez fue llevado a una sala de recuperación. A Carmen le permitieron permanecer junto a su lecho durante unos instantes. Más tarde, la madre superiora la hizo marcharse de allí.


  En el quirófano, Teresa ya estaba trabajando con otro cirujano que había empezado su servicio a las seis de la tarde.


  DESDE LAS 6 DE LA TARDE HASTA MEDIANOCHE
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  Von Richthofen hizo el viaje de Vitoria a Burgos en setenta y cinco minutos.


  La base principal de bombarderos de la Legión Cóndor era un camuflado y ordenado mundo poblado por casi dos mil hombres, tanto de tierra como aviadores, a cargo de las tres escuadrillas de bombarderos «Junker-52», la escuadrilla experimental de nuevos «Heinkel-111» y aparatos de otros tipos.


  Desde detrás del principal edificio de oficinas llegaba el ruido de los motores de aviones. El jefe de Estado Mayor había calculado su llegada perfectamente. El primer «Heinkel», con sus bombas colgando debajo de las alas, estaba empezando a despegar para su ataque contra Bilbao. Aun cuando no pudo distinguir al piloto, Von Richthofen sabía quién era. Solo el teniente Rudolf von Moreau tenía la habilidad y el valor de volar con un bombardero bimotor, completamente cargado, como si fuera un caza monomotor.


  Para cuando los demás pilotos hubieron despegado, Von Moreau ya se había perdido entre las nubes. Von Richthofen adivinó que el joven bávaro estaría describiendo círculos impacientemente, esperando que los demás se unieran a él. Después, en una serie de «cadenas» —tres aparatos para una cadena, estando cada cadena separada por unos 750 m—, la escuadrilla se dirigiría a Bilbao.


  Cuando el último «Heinkel» se hubo perdido de vista, Von Richthofen se fue hacia la oficina. El comandante Fuchs, el jefe del ala, lo esperaba en la puerta principal, con la cartera de mapas debajo del brazo, le sobresalía su pelo negro debajo de su gorra. Fuchs saludó, saltó para ocupar el asiento de pasajeros en el coche, y ambos hombres se dirigieron al centro de Burgos.


  Mientras efectuaban el trayecto, Fuchs informó a Von Richthofen acerca de la reunión a la que iban a asistir. Fuchs era responsable directo del control de los vuelos de la Legión Cóndor, así como de dar instrucciones a los jefes de escuadrilla. Apenas tenía treinta años; a pesar de ello, su forma de hablar afectada y estudiados movimientos hacían que pareciera más viejo.


  A aquella reunión asistirían los principales jefes del Ejército nacional del Norte. A Von Richthofen no le gustaban aquel tipo de reuniones. En la última reunión, el comandante de las fuerzas aéreas italianas, general Velani, había hecho una ridícula apología acerca de la habilidad bombardera de sus pilotos. De hecho, los italianos eran tan descuidados que incluso bombardeaban sus propias líneas.


  Von Richthofen había guardado silencio mientras habló Velani, a fin de no provocar discusiones. Los lentos progresos en la campaña habían puesto en tensión los nervios. Pero el jefe de Estado Mayor de la Legión Cóndor sabía que no podría permanecer impasible, esta tarde si Velani seguía diciendo despropósitos.


  Von Richthofen sabía también que intervendría para exponer su opinión acerca de cómo los españoles llevaban la campaña. Tres semanas antes había habido un choque cuando Sperrle le reprochó a Mola la lentitud con que las tropas españolas seguían los ataques de la Legión Cóndor. Mola le replicó que los aviadores alemanes no eran «muy adecuados para esta clase de acción».


  Sperrle estalló. Era un hombretón de 1,90 m y pesaba alrededor de 120 kg. Su potente voz se oyó en todo el cuartel general de Mola. A menos que las cosas se arreglaran, aseguró, se llevaría la Legión Cóndor a otra parte de España. En un acceso de cólera, se fue a Salamanca y le dijo a Franco la mala opinión que tenía de las fuerzas nacionales en el Norte, así como de su jefe. Franco tuvo la habilidad de calmar a Sperrle.


  Esto había sucedido a primeros de abril. Ahora, tres semanas después, Von Richthofen no creía que las cosas hubieran mejorado mucho. Más tarde escribió que, en su opinión, los españoles no aprovechaban bien las ocasiones que les brindaba la Legión Cóndor.


  Las callejuelas alrededor de la catedral de Burgos estaban llenas de gente que daban un paseo vespertino. A Von Richthofen le costó más tiempo del previsto llegar al edificio del Ayuntamiento, de tres pisos. El reloj de la torre que había sobre la entrada daba las seis y media. Momentos más tarde, Von Richthofen y Fuchs subían apresuradamente las escaleras hasta la sala de conferencias, situada en el segundo piso.


  Al final de las escaleras, los esperaba el coronel Juan Vigón, un hombre pequeño y acartonado, de unos cincuenta años. Llevaba puesta una boina negra con las tres estrellas de ocho puntas, único distintivo de su graduación. Su uniforme era caqui. Vigón se quitó la boina y sonrió. Con sus gruesos lentes de montura de acero, Vigón tenía el aspecto de lo que había sido en una ocasión: profesor particular de niños de la aristocracia.


  Vigón era ahora jefe de Estado Mayor del general Mola, el jefe del Ejército nacional en el Norte. Era uno de los pocos españoles que agradaban plenamente a Von Richthofen, en los que confiaba e incluso admiraba. En uno de sus informes confidenciales a Berlín, Von Richthofen había dicho que Vigón era un hombre «lleno del sentido del deber, fuerza de voluntad, decisión y dedicación».


  Al saludarse, Vigón y Von Richthofen se estrecharon solemnemente las manos, una costumbre en la que insistía el alemán, aun cuando se reunían varias veces por semana. Entonces el español se interesó por el estado de salud de Von Richthofen y por el viaje que había hecho desde Vitoria. Casi ignoró a Fuchs. El jefe de ala consideraba a Vigón como un esnob afectado.


  Algunos oficiales españoles tenían a Vigón como un hombre muy duro. Frecuentemente tomaba el mando en las batallas.


  Von Richthofen era el mejor táctico militar, Vigón el gran ideólogo político. Juntos, formaban un formidable equipo. Pero el vínculo que los unía era su común opinión de que el enemigo debía ser perseguido sin descanso.


  A mitad de camino en el pasillo cubierto con una alfombra azul, los oficiales se metieron en el salón de conferencias. En él había una larga mesa de roble barnizada, rodeada de sillas de alto respaldo y labradas. El mobiliario había sido especialmente traído de uno de los palacios del rey Alfonso XIII. Pesados candelabros iluminaban la mesa aun cuando, por las ventanas, aún penetraba la luz del sol.


  Von Richthofen ocupó su lugar habitual a la derecha de Vigón, quien estaba sentado en la cabecera de la mesa. Enfrente de él, el general Velani, jefe de las fuerzas aéreas italianas, llevaba el uniforme más vistoso de todos los presentes. Corría el rumor de que el asistente de Velani se pasaba una hora cada día sacando brillo a las botas de su jefe. Los restantes militares sentados a la mesa eran los encargados de dirigir las operaciones del Ejército nacional en el Norte. Con alivio, Von Richthofen comprobó que el asiento habitual del general Mola estaba vacío. Ellos dos no se entendían bien.


  Vigón explicó a los reunidos que Mola estaba en Salamanca, para discutir la situación de la guerra con Franco. Después, pacientemente, como un profesor preguntando a sus alumnos, pidió a los jefes españoles que le informaran acerca de las condiciones en sus respectivos frentes. Cada uno de ellos hizo una larga disertación. Cuando le tocó el turno a Von Richthofen, dijo con énfasis:


  —Los rojos se están desmoronando. Existe un hueco de veinticinco kilómetros en sus líneas. Sugiero que consideremos cómo aprovechar mejor esta situación.


  Vigón pidió mapas. El hueco al que se había referido Von Richthofen estaba al este de Marquina, la zona que la Legión Cóndor había bombardeado por la mañana.


  El general Velani fue el primero en romper el silencio. Manifestó que le gustaría que figurara en las actas de aquella reunión que «esta tarde, la aviación italiana ha atacado la retaguardia con gran éxito».


  Von Richthofen quiso saber si los italianos pretendían atribuirse toda la derrota infligida al enemigo.


  Vigón intercedió. Dijo al encargado de redactar las actas que anotara que «hoy, nuestros aliados alemanes han desencadenado un ataque aéreo concentrado en la zona de Marquina, el cual fue secundado por nuestros aliados italianos, obteniendo buenos resultados».


  Después, tras haber demostrado sus dotes diplomáticas, Vigón volvió a preguntar a los jefes españoles sobre los movimientos de las tropas nacionales y republicanas.


  Von Richthofen volvió a intervenir. En un español fluido, idioma que él sabía que Velani aún no conocía bien, preguntó al jefe de la Brigada de Navarra qué se iba a hacer exactamente para aprovechar el éxito de Marquina.


  El general español empezó a dar argumentos familiares a Von Richthofen: que el terreno era difícil; que no había necesidad de una «frenética persecución del enemigo, teniendo en cuenta que una presión lenta y gradual daría buenos resultados»; de cualquier modo, no era razonable esperar «demasiado de las tropas atacantes».


  Von Richthofen rebatió aquellas opiniones:


  —No hay nada que no sea razonable en cuanto a destruir la moral del enemigo, y rápidamente. Ya se está hundiendo a causa del ataque aéreo. Es esencial que se realicen todos los esfuerzos para completar este colapso.


  Mirando directamente a los jefe militares españoles, continuó diciendo:


  —La infantería no debe esperar que la aviación y la artillería creen condiciones favorables. Deben efectuar sus propios ataques con toda la energía y dureza, abriendo sus propias brechas. La infantería debe tener como objetivo hostigar al enemigo y perseguirlo, hasta hacerle la vida imposible.


  En el salón reinó un incómodo silencio. Vigón permitió que se prolongara, como para subrayar la importancia de lo que se había dicho. Después, el coronel miró a los jefes de unidad de la Brigada de Navarra. Uno tras otro convinieron en perseguir al enemigo pasando a través del hueco de Marquina.


  Satisfecho, Vigón invitó a todos ellos a estudiar sus mapas una vez más. Entonces dijo simplemente:


  —Caballeros, creo que resulta bastante claro lo que debemos discutir ahora—. Más tarde, Von Richthofen diría que la situación era tan obvia que hasta un estudiante de primer año en la Academia militar habría sabido qué debía hacerse.


  Sin embargo, el general Velani hizo una pregunta: ¿estaban defendidos Guernica y sus alrededores?


  Vigón dirigió una mirada interrogadora alrededor de la mesa. Nadie podía dar una respuesta.


  Von Richthofen dijo que no importaban tales defensas. La Legión Cóndor atacaría de todos modos. Añadió que era esencial que la retirada de las tropas republicanas no solo fuera retrasada, sino detenida, en el embudo que conducía a Guernica.


  Volvió a reinar otro silencio mientras todos examinaban de nuevo sus mapas, estudiando dónde las carreteras procedentes del Este se unían en el puente.


  —La pregunta es, ¿dónde atacar? —dijo Vigón.


  Uno de los generales españoles aseguró que el ataque debería empezar inmediatamente.


  Von Richthofen no estuvo de acuerdo. Ello supondría un ataque nocturno sobre un terreno difícil y poco conocido, contra un blanco malo de identificar en la oscuridad.


  —A mis aviadores les gustaría realizar una operación semejante —dijo Velani.


  Von Richthofen discrepó ampliamente, añadiendo otras objeciones tácticas contra un ataque nocturno.


  —Según nuestros actuales informes, el enemigo podría haber cruzado Guernica. En tal caso, necesitamos que permanezcan intactas las carreteras que conducen a esta población, de modo que permitan también el paso de nuestras tropas. De igual forma, si el enemigo todavía no ha llegado a Guernica y nosotros destruimos u obstruimos sus medios de entrada, tendrán tiempo de reagruparse y encontrar otra forma de llegar a Bilbao antes de que nuestras tropas los alcancen. Creo que deberíamos posponer cualquier decisión de ataque hasta por la mañana. Entonces podremos contar con el último reconocimiento aéreo.


  Vigón estuvo de acuerdo con aquello.


  Velani hizo una pregunta más: ¿quién efectuaría el ataque?


  Vigón advirtió lo delicado de la situación. Aunque la fuerza aérea italiana no había logrado gran reputación en la campaña del Norte, negarles un papel activo en la guerra podría ocasionar graves problemas con Mussolini. Escogiendo cuidadosamente sus palabras, Vigón dijo que los alemanes atacarían primero y, «de ser necesario, la fuerza aérea italiana podría sumarse a ellos».


  Von Richthofen sabía que no sería necesario. Para cuando sus bombarderos hubiesen acabado su misión, la ruta de escape de los vascos habría quedado completamente destruida.


  Finalmente, Vigón dio por terminada la reunión. Ni por un momento él, ni ninguno de los presentes en aquel salón, tuvo en cuenta el hecho de que la intersección de carreteras y el puente estaban cerca de una de las más históricas poblaciones de toda España.


  Cuando los hombres abandonaban la conferencia, Fuchs dijo a Von Richthofen:


  —Un objetivo así nunca es fácil.


  Von Richthofen asintió, recordando que, en ocasiones anteriores, la Legión Cóndor había fracasado en sus intentos de destruir puentes. Después, su semblante se iluminó y dijo a Fuchs:


  —Utilice a Von Moreau para que dirija el ataque.


  A más de 100 km al Norte y a cerca de 2700 m sobre Bilbao, el teniente Rudolf von Moreau miraba fascinado el espectáculo que se extendía bajo su mirada. Las zonas industriales que se levantaban a ambas márgenes de la ría estaban cubiertas por una gran capa de humo. A intervalos irregulares, aparecían unas brillantes manchas rojizas, señalando los lugares en los que habían caído las bombas de 250 kg.


  Al efectuar su segunda pasada sobre la ciudad, Von Moreau situó su nuevo bombardero «Heinkel-111», n.º 25-3, sobre el gran parque de doña Casilda de Iturriza. Detrás de él, al Este, el último «Heinkel» venía realizando su bombardeo. Su oficial era el camarada más íntimo de Von Moreau, el conde Mas Hoyos. Siguiendo el curso del Nervión, el «Heinkel» se acercó por última vez a los muelles.


  El jefe de la escuadrilla perdió de vista el aparato cuando cruzó Bilbao a 270 km/h con su «Heinkel». Sobre la estación de ferrocarril de Amezola, Von Moreau se situó hacia el Este, retrocediendo hacia el interior de la ría. En otro minuto había completado un círculo completo sobre la ciudad.


  Von Moreau escrutaba el cielo intentando descubrir cazas enemigos. Justamente una semana antes, uno de sus bombarderos «Dornier 17» había sido derribado por el más famoso piloto republicano del frente del Norte: Felipe del Río, de veintiún años de edad. La baja había dañado gravemente la reputación de la Legión Cóndor, llegándose a interesar Berlín por el asunto.


  Von Moreau no podía saber que el propio Del Río había sido derribado dos días después, sobre Bilbao, por sus propias defensas antiaéreas. Ahora, sin Del Río, los aviadores republicanos, ampliamente superados en número por la Legión Cóndor, siendo sus escasos aparatos inferiores al recién llegado «Heinkel», se negaron a volar.


  Von Moreau siempre volaba basándose en que «la sorpresa podía surgir en cualquier momento». Miraba por la ventanilla trasera de su carlinga, pero no veía aviones enemigos. Hacia el Oeste, pudo ver el «Heinkel» de Hoyos saltando desde la proximidad de los muelles a la seguridad de los estratocúmulos.


  Satisfecho de que sus aviones estuvieran a salvo detrás de la protección de las nubes, Von Moreau inclinó su aparato hacia delante y se acercó al río. Al final de cada incursión siempre elegía su blanco «de recuerdo».


  Se había convertido casi en una marca distintiva, una señal destinada a los que estaban en tierra para demostrarles que había sido el legendario Von Moreau el que los había bombardeado.


  Junto a los muelles podía ver las pequeñas figuras de los barcos. De algunos hornos surgían columnas de humo que casi alcanzaron al «Heinkel», el cual volaba muy bajo.


  Desde el parque de Iturriza, con un color rojizo amarillento, surgieron algunos disparos que intentaron alcanzar al aparato. Von Moreau notó que sus controles se estremecían cuando los proyectiles de la artillería antiaérea empezaron a explotar a su alrededor. Un impacto inclinó hacia abajo su ala de estribor. Instintivamente, hizo que el aparato se pusiera fuera del alcance del fuego antiaéreo enemigo.


  Se situó sobre la plaza principal de Bilbao, utilizando la Gran Vía como orientación, se dirigió hacia la Estación del Norte. Allí volvió a meterse dentro de las nubes, un ambiente húmedo, frío y tranquilizador para Von Moreau y los tres hombres de su tripulación. No podían ver nada, pero tampoco nadie los veía a ellos.


  A un kilómetro y medio al sur de la ciudad, el «Heinkel» salió a la clara luz del sol. En varios kilómetros cuadrados de cielo, Von Moreau podía ver a su escuadrilla dando vueltas en torno al punto de referencia que figuraba en el mapa que él había entregado previamente a cada piloto.


  Muy abajo, fuera de alcance, podía distinguir el «cinturón de hierro» de Bilbao. A unos 4000 m solo parecía una cicatriz dentada que describía curvas por valles y colinas. Von Moreau sabía que en algunas de aquellas alturas había artillería antiaérea. Pero sus bombarderos volaban a demasiada altura y no los podían alcanzar.


  Dentro del «cinturón de hierro» estaba el centro industrial de Galdácano, que también era el Cuartel General vasco. La noche anterior, una escuadrilla de «Junker-52» había bombardeado la fábrica de dinamita allí existente. El objetivo de la incursión había sido psicológico. Se esperaba que el ruido de la explosión de la dinamita aterrorizaría a la población de Bilbao. Esto, desde luego, se consiguió.


  Ahora, tras haber casi concluido su misión, él se relajó y se puso a observar el paisaje que se extendía debajo de él: altas montañas y pequeños valles cruzados por ríos. Aquello le pareció inaccesible, primitivo, pero de una cautivadora belleza. Le recordó su tierra, la Selva Negra de Baviera.


  Había pasado cerca de un año desde que viera por última vez la Selva Negra. Durante este tiempo, Von Moreau se había hecho más famoso en el bando nacional que Del Río en el republicano.


  Von Moreau había llegado a España en barco, procedente de Alemania, el 7 de agosto de 1936, solo tres semanas después de que hubiera empezado la guerra. Había sido él quien mandó la escuadrilla de «Junker-52» que transportaron las tropas moras a España. Aunque era conocido en Alemania por sus excepcionalmente rápidos vuelos desde Berlín a Tokio y Nueva York, su reputación en España se había cimentado en la madrugada del 21 de agosto de 1936, al volar con un «Junker-52» sobre las líneas enemigas, en Toledo, para alcanzar el asediado Alcázar, en donde fuerzas nacionales estaban siendo forzadas a rendirse.


  Situó el bombardero a 150 m de altura. Debajo podía ver a los republicanos acampados al pie de la fortaleza, demasiado asombrados como para dispararle. Volando entre las cuatro torres del Alcázar, arrojó víveres en el patio interior, de apenas sesenta metros cuadrados. Fue una hazaña, dijo uno de sus colegas «equivalente a, corriendo, arrojar una china sobre un sello de correos situado a cien metros en algún punto del camino». Von Moreau repitió esta hazaña.


  Al cabo de varias semanas se había ganado un lugar permanente en los anales del aire de España. Si algún objetivo requería arrojo combinado con un bombardeo preciso, él era elegido para la misión. Existía la leyenda de que no había objetivo, por pequeño y bien defendido que fuese, que estuviese a salvo cuando Von Moreau pilotaba su aparato.


  Él no negaba aquellas hazañas; disfrutaba con la fama. A finales de 1936, a los veinticuatro años de edad, Von Moreau era el más experto piloto de bombarderos que había en España. A principios de 1937, Von Richthofen lo hizo jefe de la escuadrilla experimental de bombarderos, compuesta por «Heinkel-III», «Dornier-17» y cuatro «Junker-86» que acababan de llegar de Alemania.


  La misión de Von Moreau, como jefe de esta escuadrilla especial, era «realizar operaciones de prueba de varias clases contra diversos objetivos». Esto significaba que podía atacar un blanco de la manera que escogiera, podía bombardear desde elevadas alturas, bombardear en picado, lanzar un ataque a bajo nivel. En el aire no tenía que obedecer a nadie. En tierra solo Von Richthofen podía discutir sus decisiones.


  Por el momento no habría más acción. Von Moreau dijo a su operador de radio que transmitiera órdenes a los demás aparatos para completar la formación y efectuar el vuelo de regreso.


  A las 7.50 de la tarde, el teléfono que unía Vitoria con la base de bombarderos de Burgos, sonó en el centro de operaciones situado en el «Hotel Frontón». El capitán Gautlitz atendió la llamada, escuchó y colgó el auricular.


  —Están de regreso —comentó.


  La noticia fue recibida con amplias sonrisas por la mayoría del personal del centro de operaciones. Ahora podrían ir en busca de las chicas, beber en los numerosos bares de Vitoria, ir al cine o, simplemente, quedarse charlando en el hotel.


  El alférez Hans Asmus no tenía intención de hacer nada de aquello. En la pasada semana había estado mejorando su castellano con la ayuda de una hermosa chica vitoriana. Irían juntos a un café y él repetiría con ella, frase por frase, «las palabras de la lengua más hermosa que he oído en mi vida».


  Asmus era uno de los pocos alemanes que aún trataban de aprender castellano. La mayoría de los hombres de la Legión Cóndor habían llegado al Norte esperando ser recibidos como liberadores, igual que sucedió en el Sur. En lugar de ello, consideraban que, en Vitoria, había un sector que los miraba como conquistadores. Asmus creía que ello obedecía a la actitud del clero local y, a este respecto, declaró:


  —Muchos de ellos eran militantes. Pintaron un mal cuadro de nosotros.


  Ahora, mientras recogía las carpetas y mapas, Asmus se preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que algún sacerdote advirtiera a su amiga que no se hiciera ver con él en público. La amistad de la joven había hecho soportables sus horas de permiso, ayudándolo a olvidar que el servicio de correos con Alemania era pobre y la censura rigurosa, que la comida no siempre era buena y que su colchón estaba lleno de piojos.


  A causa de sus encuentros con su amiga vitoriana, Asmus había perdido la añoranza de su hogar. Estaba ganando más en España que lo que hubiera podido esperar ganar en Alemania. Por otra parte, ahorraba casi toda su paga. Era popular entre sus camaradas. Solo deseaba una cosa: volver a volar. En el primer momento oportuno, tenía la intención de pedirle a Von Richthofen que lo destinara a una escuadrilla.
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  En Guernica, el reloj de Santa María dio las ocho de la noche. El padre Iturrarán cerró su Biblia y miró a través de la ventana. Desde la plaza principal le llegaban las notas bajas del txistu, interpretando una melancólica melodía.


  Los recuerdos de las pasadas horas ocupaban su mente. Dejando al cuidado de su coadjutor que atendiera la iglesia, el padre Iturrarán se había pasado toda la tarde preguntándose si había hecho bien al decir aquellas palabras. Recordó la impresión y el miedo que su sermón habían producido. Al principio, le dejó satisfecho la reacción. Más tarde, tuvo dudas. ¿Hubiera tenido que enterarse de la situación en Bilbao antes de instar a un éxodo masivo hacia allí? ¿Hubiese tenido que consultar con el obispo de Bilbao antes de decir aquello?


  A últimas horas de la tarde, había recibido la visita del alcalde, José Labauría, vestido de negro. El padre Iturrarán lo invitó a que entrara. Labauría permaneció de pie y le formuló una protesta. Le dijo que el sermón no había sido conveniente para la comunidad.


  El padre Iturrarán le dijo a Labauría que recordara que estaba hablando a su párroco, y que solo el obispo podía censurar sus palabras. Por otra parte, le aseguró que no creía que Labauría fuese el obispo de Bilbao. Acto seguido indicó al alcalde que se marchara de allí.


  La actitud de Labauría convenció al sacerdote de que, en definitiva, había estado acertado en lo que había dicho. Consideró al alcalde como un hombre «débil, incapaz de tomar ninguna determinación».


  Después que se hubo ido Labauría, el padre Iturrarán rezó y leyó su Biblia. El Antiguo Testamento lo conforto hasta que el reloj, al dar las ocho, lo sacó de su concentración.


  Ahora, el padre Iturrarán reconoció el modo distinto en que estaban tocando el txistu. Solo una persona podía tocarlo tan bien: Javier Gardoqui, un monaguillo de catorce años de la iglesia de Santa María.


  Después, al prestar atención, le llegó el sonido de un segundo txistu, y de un tercero, todos ellos improvisándose y uniéndose a los otros para interpretar el tema. Los txistus eran acompañados por la txalaparta. Después se oyeron los tamboriles. Finalmente, con gran intensidad, se oyó la charanga, dominada por un eufonio.


  La banda municipal de Guernica estaba animando el habitual baile nocturno de los domingos en la plaza principal.


  Dejando a un lado la Biblia, el padre Iturrarán se acercó a la ventana. Al otro lado de la plaza de las Escuelas podía ver a centenares de personas reunidas bajo unas sartas de bombillas de colores sujetas a los árboles.


  Había fracasado. Su sermón había sido desatendido.


  Estaba a punto de darse la vuelta, cuando se detuvo al ver algo. Desde su ventana divisaba perfectamente la calle Santa María. Viniendo en su dirección, a la altura del refugio, en medio de la calle, había una formación de soldados.


  El anciano sacerdote observó cómo subían colina arriba. Cuando llegaron a la altura de la rectoría, él abrió una ventana y los llamó para preguntarles quiénes eran y de dónde venían.


  Uno de los soldados miró hacia arriba y le respondió:


  —Venimos del frente. ¿Podemos dormir en su iglesia?


  El padre Iturrarán se quedó tan asombrado por la petición, que no pudo responder inmediatamente. Para cuando acertó a contestar que podían quedarse y rezar en Santa María, el pequeño grupo desapareció de su vista.


  Desde la plaza, el sonido de la música se hizo más fuerte y alegre. Según escribió más tarde el sacerdote, aquello era «como Sodoma. La guerra estaba en el umbral y la gente seguía bailando».


  Permaneció junto a la ventana durante unos instantes más, mirando al exterior. Entonces tomó su decisión: si no podía salvar al pueblo, al menos intentaría salvar las sagradas reliquias de su iglesia. Pero, si quería realizarlo, necesitaría ayuda.


  El padre Iturrarán salió de la rectoría. Fuera, desenganchó su burro. Alzando su sotana, montó a pelo sobre el animal y lo espoleó con sus talones. A buen paso, descendió por la calle Santa María, sorteando el refugio antiaéreo, y cruzó el puente Rentería.


  Tomó el camino que conducía al convento de La Merced.


  Aunque Juan Plaza, muchacho labrador, había bostezado al principio del sermón del padre Iturrarán, esta noche estaba convencido de que, al menos, el sacerdote había comprendido el peligro. Durante las pasadas dos horas, Juan, de dieciséis años, había permanecido en la polvorienta plaza que había frente al convento de La Merced, oyendo a los centenares de soldados que había por allí. Las conversaciones que Juan había escuchado le hicieron temblar de miedo. Alrededor de cuarenta años después, podía recordar los relatos de los soldados.


  La familia Plaza tenía un pequeño caserío a unos 3 km de Guernica. Llevaban una dura existencia, sin que nada rompiera su monotonía de un año a otro. Los domingos, la familia acudía a la misa de la iglesia de Santa María. Los lunes, Juan acompañaba a su padre al mercado para vender sus productos. En aquellos momentos, sus ingresos apenas les daban para vivir.


  Aquella tarde, Juan había permanecido sentado en la puerta de su caserío observando las ambulancias procedentes de Marquina. Aquello le divirtió tanto que apenas se le ocurrió pensar que se trataba del transporte de heridos. Le sorprendió ver a Antonio Arzanegui con su coche, entre las ambulancias. El panadero conducía con aire grave; Juan agitó su mano para saludarlo, pero Antonio no le correspondió.


  Poco después de las 5 de la tarde, una columna de soldados penetró en los campos de su padre, asustando a sus cuatro vacas. Los soldados hicieron un alto y, uno de ellos, preguntó a Juan si había visto aviones. Asombrado, el chico le respondió que no había visto ninguno. Los soldados se fueron hasta la carretera y reconstituyeron su formación de marcha. Uno de ellos se sacó una corneta y empezó a tocar el himno republicano. Mientras marchaban carretera abajo, los soldados cantaron poniendo tanta alma, que Juan se sintió conmovido.


  Impulsivamente, Juan se puso a seguirlos. A las seis en punto habían llegado a la plaza situada frente al convento. Según iban llegando a la plaza más soldados, la mayoría ligeramente heridos, algunos con muletas improvisadas, todos ellos sucios y sin afeitar, se hizo más patente un sentimiento de desmoralización.


  Aun para Juan Plaza, ignorante de los asuntos militares, «aquellos soldados olían a derrota. Me sentí avergonzado de ellos».


  Cuando daban las ocho, el chico se disponía a marcharse. De improviso, a unos pocos metros de donde él estaba, se abrió la puerta principal del convento. En el umbral, muy erguido, apareció un joven teniente con la gorra puesta y pistola en el cinto.


  ¡Silencio! —exclamó el oficial.


  Juan oyó cómo el teniente repetía dos veces la orden antes de que reinara el silencio entre los soldados.


  Hablando lentamente, poniendo énfasis en cada palabra, el oficial dijo:


  —Soy el teniente Gandarias. Esto es el cuartel general del Batallón «Loyola». Creo que todos vosotros pertenecéis al Ejército.


  Su voz se oyó en los cuatro extremos de la plaza.


  ¡Poneos en pie y prestad atención cuando un oficial se dirige a vosotros!


  Juan pudo comprobar que muchos de los hombres que estaban junto a él se empezaban a poner en pie perezosamente.


  Gandarias continuó:


  —La retirada ha acabado aquí. Estáis obligados a luchar. Todos vosotros. Nada de correr ni esconderse. ¡Os aseguro que va a luchar hasta el último de vosotros!


  Juan oyó murmurar a algunos soldados.


  Entonces observó que el teniente desenfundó su pistola. Apuntando a los soldados, el oficial advirtió que mataría a cualquier hombre que hiciera el primer intento de insubordinación, o de cobardía.


  Cesaron las murmuraciones.


  Gandarias ordenó a los soldados que formaran en pelotones. Aseguró que se vería las caras con todos los que no tuvieran fusil y manifestó sombríamente que sería mejor que le dieran buenas razones por no llevar su arma.


  Algo a regañadientes, los hombres recompusieron sus unidades originales. Juan se quedó solo.


  Gandarias miró al muchacho y le preguntó:


  —Tú, chico, ¿conoces el campo que hay junto al cementerio?


  Juan asintió con la cabeza.


  —Pues llévate a esos pelotones allí —ordenó Gandarias, indicando dos pelotones de soldados.


  Juan no dudó ni un momento. Su sentimiento de vergüenza se vio remplazado por un orgullo naciente. Siempre recordó su opinión de que, con hombres como el teniente Gandarias, era posible ganar una guerra.


  Cantando el himno republicano, el chico condujo a los soldados fuera de la plaza. A sus espaldas, los hombres entonaron el estribillo cada vez con mayor energía.


  El padre Iturrarán dejó su borrico junto a la puerta del convento, donde el teniente Gandarias estaba aún dando órdenes.


  —Hijo mío —dijo el sacerdote—, quiero hablar contigo.


  Gandarias no dio muestras de haberlo oído. Continuó gritando órdenes. Levantando la voz, el padre Iturrarán añadió:


  —Tengo que hablarte de un asunto de bastante urgencia e importancia.


  El teniente interrumpió sus órdenes y lanzó una rápida mirada al anciano sacerdote. Entonces indicó al padre Iturrarán que lo siguiera al interior del convento. En silencio, ambos hombres anduvieron por un pasillo y se metieron en un pequeño gabinete en el que no había más mobiliario que un escritorio y dos sillas.


  Tan pronto como hubieron tomado asiento, el padre Iturrarán habló:


  —Necesito tu ayuda. Quiero soldados y uno o dos camiones.


  —Padre, ¿es que pretende usted empezar una guerra por su cuenta? —preguntó Gandarias sonriendo.


  El sacerdote negó moviendo la cabeza. Calmadamente, expuso sus pretensiones. Concluyó diciendo:


  —No puedo llevarme la iglesia a un lugar seguro, pero puedo salvar su contenido. Algunas de sus reliquias son preciosas.


  —¿Qué grosor tienen los muros de la iglesia? —preguntó Gandarias poniéndose en pie.


  Asombrado, el padre Iturrarán le respondió que, en su opinión, tenían como mínimo, 90 cm de grosor.


  Gandarias asintió. Después habló claramente:


  —Padre, de su iglesia lo único que me interesa es esto: si nos atacan, la utilizaré como una posición defensiva. Esos muros podrían resistir hasta proyectiles de artillería pesada.


  El padre Iturrarán se puso asimismo en pie. Tratando de dominar su cólera, el sacerdote exclamó:


  ¡Estás hablando de mi iglesia, mi iglesia…!


  Gandarias continuó como si no hubiera sido interrumpido. Si la ciudad resultaba atacada, la iglesia, «a causa de su posición», se vería afectada. Indudablemente recibiría impactos. Para el teniente, más importante que poner a salvo unas reliquias era la necesidad de convertir la iglesia de Santa María en un baluarte. Para este cometido no tenía igual en Guernica. Aparte el grosor de los muros de la iglesia, desde sus ventanas se dominaba una extensión la cual podía ser sometida a fuego, consiguiendo con ello detener el avance enemigo por muchas horas, incluso días. Le dijo que, por el bien de Guernica y de la autonomía vasca, la iglesia tendría que ser habilitada inmediatamente.


  —Padre —dijo el joven oficial—, los fascistas están a punto de llegar. Debemos hacer todo lo necesario para detenerlos.


  Temblando, el padre Iturrarán le aseguró que había otros edificios sólidos en la villa.


  Gandarias prometió que también serían utilizados para la defensa.


  —Cuento con todos los edificios, pequeños o grandes, que puedan utilizarse para frenar el avance del enemigo.


  El párroco miró atónito al oficial.


  —Pero, hijo mío, ¿supongo que serás católico?


  —Solo de nombre —respondió Gandarias, encogiéndose de hombros.


  —Pero, aun así, pretendes destruir mi iglesia…


  —No, padre. Solo pretendemos utilizarla para evitar que sean destruidas las iglesias de Bilbao y de otros lugares. —Gandarias se inclinó sobre el escritorio—. Padre, el enemigo está ahora a unos pocos kilómetros de aquí. Es mejor actuar cuanto antes…


  
    	¡Nunca!

  


  Gandarias y el padre Iturrarán se miraron fijamente. Después, ambos dirigieron su vista hacia la puerta abierta. Llegaban cánticos desde la capilla del convento.


  —Hijo mío, te condenarías para siempre si tocaras la iglesia —dijo el padre Iturrarán.


  Lentamente, el anciano sacerdote salió del gabinete. Se detuvo en el pasillo para escuchar los cánticos. No había renunciado a luchar por la iglesia de Santa María.


  Cada noche, a las ocho y media, una de las monjas del convento de Santa Clara abría la puerta exterior de una antecapilla, de modo para que se pudiera entrar desde el paseo que había al otro lado de la puerta. Entonces la monja encendió un cirio votivo y se retiró.


  En el interior de la capilla, cerca de la estatua de Nuestra Señora de la Paz, ella había dejado una bandeja de plata. A lo largo de los años, en aquella bandeja se habían depositado centenares de mensajes pidiendo especiales plegarias de las hermanas de la penitencia.


  Muchas de las peticiones estaban escritas en papel corriente; unas pocas aparecían en tarjetas de calidad. Se pedían rogativas para los enfermos, los agonizantes, los pecadores y los penitentes, para hombres y mujeres angustiados por la ansiedad y el remordimiento. Las solteronas solicitaban ruegos para encontrar un marido. Había niños que pedían por su madre enferma. Recientemente se habían encontrado muchas solicitudes para que se orara por el regreso del frente, a salvo, de esposos, padres y hermanos.


  Cada noche, durante una hora, la capilla permanecía abierta para recibir este tipo de mensajes. Más tarde serían repartidos entre las monjas, que leerían las peticiones y, en contestación a ellas, rogarían durante los días venideros.


  Aquella noche, minutos después de que fuera abierta la puerta del exterior, Carmen Batzar levantó el picaporte exterior y penetró en la pequeña capilla. Desde algún lugar del interior se podían oír los cánticos. Hizo una genuflexión ante la imagen de Nuestra Señora de la Paz y, después, depositó un papel doblado en la bandeja. En él había escrito: «Se piden oraciones por Juan, gravemente herido por la causa de Dios».


  Carmen salió apresuradamente de la capilla, ansiosa por regresar junto al lecho de su novio. Estaba demasiado preocupada para fijarse en los soldados junto a los que pasó y que se hallaban junto a la puerta del convento. Ya había bajado por un buen trecho de la calle cuando su instinto hizo que se detuviera y se diese la vuelta. Los soldados ya no estaban allí.


  Ella se preguntó a dónde podrían haber ido. Después siguió su camino, sin adivinar que los soldados habían hecho algo que nadie se había atrevido a realizar en trescientos años: se habían metido en los claustros de las monjas.


  A paso ligero, Juan Plaza condujo su columna de soldados a través del puente Rentería, cruzando la vía férrea y se metieron por la larga y empedrada calle Don Tello.


  Al ver la cantidad de bares y tabernas que había en la calle, algunos de los soldados rompieron filas. Los que continuaron marchando les dirigieron duras reconvenciones. Los refugiados que estaban en la acera se burlaron de los hombres que habían abandonado la formación.


  Hubo un conato de reyerta, pero los suboficiales intervinieron para impedirla. Cogieron a todos los soldados que pudieron y los obligaron a reintegrarse a la columna.


  Aun así, la columna perdió casi un tercio de sus efectivos.


  Mirando desde la ventana de su vivienda, en la calle de la Estación, José Rodríguez pensó que aquellos soldados parecían «una columna de lunáticos cantando como derviches».


  Rodríguez se apartó disgustado de la ventana. Los soldados le recordaban que el tiempo corría y que la guerra estaba «solo a un tiro de distancia».


  Sin embargo, lo que más preocupaba a Rodríguez no eran las balas, sino las bombas. Desde que Rufino Unceta había apuntado la posibilidad de que los alemanes no estuvieran al tanto de la lealtad de la fábrica y de su importancia para la causa nacional, Rodríguez había pasado muchas horas pensando cómo protegerla de un ataque aéreo. Tuvo que desechar todos los planes porque no había tiempo para ponerlos en práctica. No tuvo más remedio que volver a su proyecto inicial de quitar partes vitales de la maquinaria «y confiar en Dios para que, en caso de ataque, la fábrica fuera respetada».


  Rodríguez volvió a mirar hacia la calle. La columna militar ya casi había cruzado la plaza de la Estación. Los hombres que cerraban la marcha parecían ir algo distraídos. Rodríguez pensó que le sería muy útil que los encargados de vigilar la fábrica mostraran igual falta de disciplina. Le iba a resultar muy difícil sacar las piezas de la fábrica bajo la atenta mirada del teniente Gandarias.


  Los soldados bailaban al son de la música que podían oír procedente de la plaza de las Escuelas, a unos 200 m de distancia. Animados por Juan, los soldados llenaron la noche de canciones entonadas con voz ronca.


  Cuando pasaron a la altura de la fábrica «Unceta», Juan explicó, lleno de orgullo:


  —Aquí hacemos armas para matar a nuestros enemigos.


  Cuando las palabras del chico recorrieron la formación, los cantos se desvanecieron y los hombres se mostraron inquietos.


  Juan no podía entender qué los ponía tan nerviosos.


  Las campanas de Santa María daban las nueve cuando Rufino Unceta acabó de dar su habitual paseo vespertino. Él también había estado preocupado pensando en cómo salvar su fábrica. La visión de una columna de soldados conducidos por un chico lo desconcertó. Seguían en dirección al cementerio, situado en el extremo sur de la población.


  Se apresuró a entablar conversación con ellos. En respuesta a su pregunta, uno de los soldados le dijo que iban a formar una nueva línea de frente.


  —¿Dónde?


  El soldado señaló con la cabeza hacia las colinas que se erguían hacia el oeste de la villa, en la dirección de Bilbao.


  Rufino Unceta se apartó. Si el soldado decía la verdad, entonces la línea republicana estaría algo detrás de Guernica. En tal caso, los soldados abandonarían, probablemente, la villa. Con gran excitación, Unceta pensó que los nacionales ocuparían la ciudad sin disparar un tiro.


  Unceta decidió prolongar su paseo para ver si había más señales de actividad. Empezó a subir hacia la Casa de Juntas. Otro grupo de soldados lo precedía. Observó que estos también se dirigían hacia el cementerio de Guernica.


  La Casa de Juntas estaba a oscuras. Estaban cerradas las altas puertas de hierro de la elevada cerca que rodeaba el edificio y sus jardines.


  Detrás de los jardines, en la parte trasera de la Casa de Junta, se elevaba el convento de Santa Clara. Corrientemente, a semejante hora de la noche, sus ventanas también estaban oscuras. Sin embargo, esta noche había luces encendidas en las habitaciones superiores del convento. Y, en aquellas habitaciones, Rufino Unceta vio algo que echó por tierra sus esperanzas.


  En el marco de las ventanas se recortaban las siluetas de soldados.


  Algunos de ellos, que hacían de centinelas, tenían fusiles; dos estaban apostados en el campanario. No importaba cuán atrás se extendiera la línea de defensa de la villa. Rufino Unceta ahora estaba seguro de una cosa: el convento de Santa Clara se había convertido en parte de las últimas defensas republicanas.


  Desconcertado, Unceta se dio la vuelta y echó a andar cuesta abajo.


  En su camino hacia el baile de la plaza principal, María Ortuzar nunca hubiera levantado la vista si uno de los soldados no la hubiera llamado en voz baja. La visión de un hombre barbudo asomándose a una ventana del convento de Santa Clara era demasiado para María. Profiriendo un grito, echó a correr. Aún corría cuando llegó a la plaza de las Escuelas, donde el baile estaba en su apogeo. Calmándose, buscó a alguien a quien pudiera confiar lo que acababa de ver.


  Isidro Arrien daba su habitual paseo nocturno de los domingos por la noche, observando al mismo tiempo qué ofrecían los demás restaurantes de Guernica.


  Esta noche, como de costumbre, no debía temer a la competencia. El menú del «Hotel Julián» se reducía a un plato: un guisado. La «Taberna Vasca» principal competidor de Arrien, también ofrecía unos platos modestos y un dudoso sucedáneo de cerveza enviado desde Bilbao.


  Cerca de la «Taberna Vasca», en las paredes, habían escrito:


  NO DESPERDICIÉIS EL PAN. ESTO AYUDA AL ENEMIGO.


  NUESTROS HIJOS NECESITAN PAN. NO LO DESPERDICIÉIS.


  Había otras invitaciones a la austeridad. Pocos bares podían ofrecer las tradicionales tapas de sardinas y pimientos. Un café mezclado con cebada costaba 50 céntimos la taza, casi el salario de un día de trabajo de algunos obreros. El vino, anís y el vermut estaban aguados. El tabaco escaseaba. Los que fumaban el cupo semanal de veinte cigarrillos se quejaban de que las colillas sabían a bosta de vaca. Para Isidro, lo más significativo era el cada vez mayor número de perros abandonados, echados por sus amos para que vagaran por las calles. Estaban tan delgados que parecían tener solo piel y costillas. Isidro sabía que algunos de los carniceros de la ciudad vendían perros pequeños diciendo que eran conejos y, los mayores, como corderos.


  Esta noche, mientras regresaba a su restaurante, Isidro pensaba que solo durante una semana más podría seguir ofreciendo sus platos, antes que su despensa se quedara casi vacía. Si bien podía estirar la situación empezando inmediatamente a reducir sus raciones, ello iría en detrimento de su fama de servir el menú más variado de Vizcaya. Le había dicho a su esposa que valía más seguir en el mismo plan que «ponerse a contar, uno por uno, los garbanzos de los cocidos».


  Isidro se detuvo para escuchar la banda. Tocaba con energía aunque no muy bien, una selección de melodías que el director había introducido como «un tributo a los soldados extranjeros que han venido a España a ayudarnos en la lucha». Los títulos le resultaron raros a Isidro: Popeye el marino y La música gira y gira.


  Se volvió y se encontró de cara con María Ortuzar. La conocía de vista y, a veces, se saludaban por la mañana temprano en los días de mercado, cuando ambos iban en busca de alimentos a buen precio.


  Ahora la chica estaba congestionada y sin aliento. Él creyó que había estado bailando. María le habló, pero a causa de la música y del ruido que producía la gran multitud, él no pudo entender qué le decía.


  En semejante situación, Isidro utilizó un truco que había aprendido en el restaurante. Asintió amablemente y manifestó que estaba completamente de acuerdo. Después, musitó una excusa y se marchó. Pero, cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de que no había entendido bien a María. Él sabía que era una joven sensible, no en modo alguno aficionada a contar cuentos acerca de monjas y soldados.


  Juan Plaza condujo a los soldados al campo. Los estaban esperando varios oficiales, que habían llegado en camión. Estos permanecieron junto al vehículo, observando cómo los soldados distribuían en pequeñas porciones haces de leña. En seguida se encendieron varias hogueras. Se hirvió agua, a esta se le echó café y los hombres mojaron en él trozos de pan.


  Al fijarse en los hombres echados sobre la hierba, barbudos y con la ropa sucia, Juan adivinó que estaban al borde de una desmoralización total. Lejos de las brillantes luces de la población, ya no cantaban ni mostraban la misma animosidad que cuando marchaban. Los oficiales no hacían nada para restablecer la moral: se amontonaban junto al camión como si, ellos también, estuvieran esperando que alguien los guiase. Yendo de un grupo a otro, Juan, con sus dieciséis años, pensó:


  «Si tuvieran colas, las llevarían metidas entre las piernas».


  De vez en cuando, los hombres se ponían en pie y desaparecían en dirección al cementerio. Juan siguió a uno de ellos y vio cómo saltaba la tapia del cementerio, cayendo sobre una tumba. Se oyó una maldición procedente de detrás de una lápida sepulcral. Juan pudo distinguir las formas de hombres que yacían entre las tumbas y los mausoleos. Cuando él preguntó qué estaban haciendo allí, una voz replicó que no había mejor lugar en caso de un ataque aéreo.


  Aparte los que estaban en el cementerio, aquel domingo por la noche, a las nueve y media, habían acampado tanto dentro como fuera de la ciudad, 2000 soldados.


  Trescientos de ellos estaban en los jardines y monasterios de los padres agustinos. Cerca de un centenar ocupaban el dormitorio del convento de Santa Clara, obligando a las hermanas de la penitencia a trasladarse a su refectorio. Además de los 200 soldados que ya ocupaban el convento de La Merced, Gandarias consiguió acomodar a otros 600. La mayoría de los hombres restantes se instalaron en el cementerio y en las cuestas situadas al oeste de Guernica.


  Sonó el teléfono de Gandarias. Era el capitán Cortés, llamando desde el hospital de guerra del convento de Carmelitas. Le pidió transportes para trasladar a convalecientes a la Residencia Calzada. Cortés quería sacar 30 casos para que sus lechos fueran ocupados por los heridos procedentes de Marquina.


  —¿Por qué no utiliza usted sus ambulancias? —preguntó Gandarias.


  —Porque no me queda ninguna —respondió Cortés—. Dos están estropeadas y la tercera fue enviada a Bilbao hace una hora porque me la pidieron desde allí.


  Gandarias le dijo a Cortés que le enviaría un camión para trasladar a los pacientes.


  Apenas había colgado el teléfono, cuando oyó que llamaban en la puerta de su oficina. Un asistente le dijo que un joven panadero quería verlo urgentemente. Nervioso, Gandarias ordenó que hicieran pasar a Antonio Arzanegui.


  Antonio le explicó todo cuanto le había acontecido aquel día, empezando con el episodio del gato y culminando en la lucha para obtener más gasolina con la cual limpiar las manchas de sangre de los asientos de su coche. Por esta razón, continuó diciendo, había venido a ver al teniente. Había gastado su pequeño cupo de gasolina participando en el esfuerzo bélico. Esperaba que el teniente procuraría devolverle el dinero que había gastado.


  Levantándose, Gandarias cogió a Antonio por el brazo y, en silencio, lo sacó de su oficina. Fuera estaba el «Ford» modelo 1929. Gandarias abrió la puerta del vehículo e hizo una señal a Antonio para que montara en él.


  —Si vuelves otra vez por aquí para pedir algo, te meteré en la cárcel.


  Por segunda vez este domingo, Antonio fue obligado a colaborar con el Ejército. Gandarias le ordenó que fuera al convento de Carmelitas y ayudara a trasladar a los pacientes a la Residencia Calzada.
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  A las diez de la noche cesó la afluencia de pacientes al quirófano. Teresa Ortiz se acercó a la poupinelle y cogió un juego de instrumental para efectuar la siguiente operación. Se lo entregó a la enfermera de turno y, tras un día de 18 horas de trabajo, se fue a descansar.


  Aquella noche no se dirigiría a su casa. La madre Augusta había hecho los preparativos necesarios para que cierto número de enfermeras durmieran en el ala de las monjas, en donde habían sido dispuestas más camas. Por vez primera, Teresa comprobaría cómo podría ser su vida de monja.


  La madre Augusta la estaba esperando en la puerta que daba acceso al ala. Le explicó que el descanso de Teresa no sería interrumpido a menos que se produjera una crisis durante la noche. La superiora la condujo a una estrecha habitación, parecida a una celda, desnuda con excepción de un lecho, un aparador y un crucifijo en la pared encalada. Solo había una pequeña ventana.


  Durante un momento, la madre Augusta permaneció en el umbral. Después le dijo a Teresa que la Segunda Unidad Quirúrgica Vasca había sido destinada a Bilbao para atender a los heridos como consecuencia de los últimos ataques aéreos. Ello significaba que el padre de Teresa no regresaría de momento a su hogar. La madre Augusta añadió que él había telefoneado por la tarde para decir que se encontraba bien.


  —También me ha dicho, hija mía, que quieres ingresar en una orden religiosa.


  —Sí, reverenda madre.


  —Ya hablaremos cuando llegue el momento oportuno.


  Al quedarse sola, Teresa se sentó sobre la cama, demasiado cansada para interpretar bien lo que le había dicho la superiora. Muy pronto se quedó dormida.


  En el «Bar Catalán», Juan Silliaco estaba abrumado de trabajo. Sabía que aún pasarían bastantes horas antes de que pudiera cerrar e irse a dormir. Varias docenas de soldados llenaban el bar, mezclados con refugiados y parroquianos habituales. Su comportamiento y mal aspecto irritaban a Silliaco.


  Había oído rumores acerca de hombres como aquellos: los «elementos débiles», soldados que se habían desmoronado frente al enemigo. A causa de ellos, él se vería obligado a enviar a su hijo a Bilbao al día siguiente por la mañana.


  —Que Dios nos ayude —gritó de improviso— si nuestro Ejército se ha convertido en esto.


  Silliaco pegó un puñetazo sobre el mostrador y advirtió que no serviría más bebidas a «camaradas que tendrían que estar en el frente, defendiéndonos».


  Uno de los soldados lo miró y le dijo:


  —Si tienes tantas ganas de luchar, ¿por qué no vas tú?


  —No mientras estés tú aquí —repuso Silliaco.


  El soldado lo miró de forma amenazadora y, murmurando, abandonó el local seguido por sus compañeros.


  En otras partes de la ciudad, los soldados también recibían una fría acogida. El alcalde Labauría encontró a algunos holgazaneando en la entrada del Ayuntamiento y les ordenó que circularan. La Policía detuvo a soldados que penetraban en la escuela y en la iglesia de Santa María. Una patrulla de policías vigilaba la Casa de Juntas. Para entonces, el convento de Santa Clara estaba nuevamente a oscuras, nada indicaba que había tropas dentro del edificio.


  Los soldados entraron en el «Hotel Julián» y se pusieron a comer guisados a 50 céntimos el plato. Pidieron más y tuvieron que ser echados por la Policía. Junto con otros grupitos de soldados cansados, se acercaban al único lugar en la villa donde, al parecer, eran bien venidos: el baile de la plaza.


  Por lo general, el baile acababa a las diez. Esta noche, por orden del jefe de la Policía Municipal, la banda siguió tocando. El jefe esperaba que los soldados, muchos de ellos animados por el vino, se agotarían, bailando sin cesar. Mientras tanto, fue a discutir la conducta de las tropas con el teniente Gandarias. Cuando llegó al convento de La Merced, se encontró con que este oficial se había acostado, dejando estrictas instrucciones de que no se le despertara, «a menos que me llame el comandante en jefe».


  En la rectoría de la iglesia de San Juan, el padre Eusebio Arronategui advirtió que el padre Iturrarán se estaba repitiendo. El anciano sacerdote estaba obviamente solo y temía por la integridad de los valiosos objetos que había en Santa María. Puso en claro que no solo deseaba que el padre Eusebio ideara, sino que supervisara un plan de rescate.


  El joven sacerdote escuchaba en silencio. Pero, ahora, el padre Iturrarán estaba insistiendo en que lo ayudara a persuadir al teniente Gandarias para la concesión de un medio de transporte con el cual trasladar las estatuas, pinturas, ornamentos y reliquias a Bilbao.


  El padre Eusebio dudaba. No quería entristecer al anciano, pero sabía lo suficiente acerca de Gandarias como para adivinar que el teniente consideraría más útil que sus camiones trasladaran otras cosas que las reliquias de una iglesia. Sin embargo, sabía que constituía para el padre Iturrarán algo muy violento tener que recurrir a él tras semanas de tensas relaciones entre ambos.


  El padre Eusebio dejó hablar al padre Iturrarán, al tiempo que él se abstenía de expresar cualquier opinión. Animado, el anciano habló de diferentes aspectos religiosos de la guerra. Asimismo, el padre Iturrarán recordó a su interlocutor que, solo hacía un mes, en marzo, el papa Pío XI, en su última encíclica: Con ardiente ansiedad, había denunciado el nazismo.


  El padre Eusebio dijo que el Papa hubiera tenido que hacer extensiva su denuncia a la actuación de los militares alemanes que luchaban en España.


  —Pero no son solo los del bando contrario los que hacen cosas malas —replicó el padre Iturrarán—. Mire en lo que quieren transformar mi iglesia: en un nido de ametralladoras…


  El padre Eusebio le dijo que todo cuanto podía hacer era buscar algunos medios de transporte, si bien no tenía ni idea de cómo podría conseguir un vehículo adecuado. Mientras el padre Eusebio le llenaba otra taza de café, prometió al anciano que, al día siguiente, daría algunos pasos.


  Con la excitación del baile, desapareció parte del temor de María Ortuzar. Ya no la alteraba el recuerdo de los soldados en el convento de Santa Clara.


  Cambiando una y otra vez de pareja, la morena joven evolucionó y giró en la plaza a los sones de la música, recibiendo los aplausos de grupos de soldados admiradores.


  Cuando la banda atacó un nuevo vals, se encontró en los brazos de un apuesto soldado. El chico no bailaba muy bien y María tuvo que llevarle el paso. Por fin, él desistió. Mirándola fijamente, le dijo, señalando hacia las colinas situadas al Este:


  —Tendrás que hacerlo mejor con los moros. Están ahí, igual que los alemanes e italianos. Son millares. Muy pronto tendrás innumerables parejas.


  El soldado arrojó de su lado a María y se marchó.


  Buscando un rostro amigable, María vio a Antonio Arzanegui entre la multitud y le explicó lo que le había dicho el soldado.


  Antonio estaba cansado, pero cuando vio a María tan asustada, trató de tranquilizarla.


  Ella le contó lo de los soldados en el convento de Santa Clara. Antonio movió la cabeza en señal de incredulidad. María lo cogió de la mano y le ofreció enseñárselo. Juntos, caminaron por el estrecho y curvado sendero de detrás de la Casa de Juntas. Cuando llegaron al convento, dentro reinaba la más completa oscuridad.


  —Ya lo ves, nada —dijo Antonio.


  —Escucha —susurró María.


  A través de una de las ventanas superiores, abierta, Antonio oyó una voz de hombre pidiendo un cigarrillo. Asombrado, se llevó a María de las proximidades del convento. Cuando llegaron a la amplia calle Allende Salazar, él le dijo:


  —Tendrías que ir a acostarte y olvidar lo que has visto.


  La acompañó hasta la puerta de la casa de su señora y, tras despedirse, se fue hacia su panadería.


  Juan Plaza llegó a su casa poco antes de las once. El caserío estaba a oscuras. Sus padres y hermanos menores dormían ya.


  Moviéndose cuidadosamente por la cocina, a tientas, Juan localizó la más preciada posesión de su padre: un aparato de radio. Desde hacía semanas, el aparato estaba sintonizado con Radio Bilbao, para recibir los boletines informativos. Las horas de las comidas estaban sincronizadas con las emisiones de noticias.


  Esta noche, Juan estaba ansioso de saber si la radio mencionaría el nuevo despliegue de tropas alrededor de Guernica. Encendió el aparato, bajó el volumen y puso mucha atención para oír cómo el locutor informaba acerca de fuertes ataques aéreos contra Bilbao.


  De pronto, surgió una nueva voz, la cual, al principio, ni pudo entender bien. Elevando ligeramente el volumen, Juan pudo enterarse de lo que decían.1 Era Radio Salamanca, la emisora de los nacionales, la cual advertía que Franco iba a asestar un fuerte golpe contra el cual era inútil la resistencia. La voz exclamó: «¡Vascos rendíos ahora y salvaréis vuestras vidas! ¡Si resistís, hallaréis una muerte segura!».


  Desde el piso de arriba, el padre de Juan, con voz soñolienta, dijo a su hijo que apagara la radio.


  Isidro Arrien, al oír la emisión, le dijo a su mujer que la advertencia estaría dirigida a Bilbao. Le aseguró que los nacionales no desperdiciarían sus municiones atacando Guernica: «Se limitarán a entrar en la villa cuando llegue la hora».


  En plan bromista, pensó que la ocupación nacional podría resultar beneficiosa para su negocio. Libre de la inseguridad de las últimas semanas, con una estabilización de las líneas de suministro, la vida volvería a la normalidad y el restaurante podría mantener su reputación de ofrecer excelentes platos.


  El padre Eusebio, indicando amablemente al padre Iturrarán que guardara silencio, solo pudo captar el final de la emisión de Radio Salamanca. El anciano sacerdote permaneció mirando fijamente el aparato de radio hasta que el padre Eusebio lo apagó y trató de animar a su acompañante diciendo que aquellas palabras eran «mera propaganda». El padre Iturrarán movió la cabeza.


  —Trasladáremos todo lo que podamos de su iglesia en los próximos días —prometió el padre Eusebio.


  El viejo sacerdote se puso en pie y, con voz apagada, tras darle las buenas noches, abandonó la rectoría.


  El padre Eusebio se sintió tentado a ir tras él, para consolarlo y animarlo. «Pero no lo hice porque, a veces, un hombre debe ser dejado solo con sus pensamientos».


  En el convento de Carmelitas, las personas pertenecientes al turno de noche del hospital que habían hecho un alto para tomar café, se intercambiaron una mirada significativa. Para ellos, la advertencia radiofónica podría suponer más heridos.


  Sentada sola en un rincón de la estancia compartida por enfermeras, doctores y monjas, Carmen Batzar los oyó hablar de la escasez del equipo y de falta de espacio para las camas. Ella sabía que las personas que la rodeaban estaban acertadas al mantener una prudencial distancia con sus pacientes; ella no podía hacerlo. Dejando su taza de café, se apresuró a ir junto al lecho de su novio, quien aún permanecía inconsciente. Pero ahora, al frotarle suavemente la mano, ella notó que los dedos de él apretaron los de ella.
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  Poco después de las once de la noche, Von Richthofen llegó al campo de aviación de Vitoria, procedente de Burgos. En el cielo, el viento empujaba las nubes, las cuales, a veces, tapaban la luna. Hacia el Norte se formaba una sólida masa de nubes que avanzaba hacia los espacios de cielo despejado en los que se veían las estrellas.


  Von Richthofen confió en que, por la mañana, la nubosidad se hubiese desplazado del norte de España y que lloviera sobre Francia. Si el viento fallaba, podría llover sobre las montañas de Vizcaya, obligando a permanecer en tierra, nuevamente, a la Legión Cóndor.


  Cuando llegó a su suite en el «Hotel Frontón», tomó asiento en su escritorio y anotó en su Diario de guerra: «Actualmente, solo el tiempo atmosférico puede derrotar a la Legión Cóndor».


  Cada noche, antes de retirarse, Von Richthofen dedicaba unos minutos a su Diario. Con mala letra, en un barato bloc de papel pautado, escribió las órdenes que había dado, expresó su cólera y sus esperanzas, describió sus planes futuros y criticó tanto a los jefes militares españoles como a Sperrle.


  En sus escritos se quejaba de que los generales del Ejército nacional español «no se levantan hasta las ocho, de modo que la dirección de la guerra no puede empezar hasta ese momento, al menos si se les tiene que consultar». Von Richthofen había protestado ante Vigón por aquello. Franco acabó ordenando a los jefes que estuvieran «despiertos, informados y listos para la acción al mismo tiempo que los alemanes».


  El Diario de Von Richthofen y sus informes oficiales ofrecieron una clara imagen del disgusto que le inspiraban casi todos los jefes españoles con excepción de Vigón. Tampoco tenía buena opinión de las tropas españolas, que según él, eran «lentas en la persecución, permitiendo al enemigo reagruparse constantemente y superar su pánico».


  Von Richthofen escribió a menudo acerca de la necesidad de destruir la moral enemiga: «El miedo, que no puede ser simulado en una pacífica instrucción de las tropas, es muy importante, pues afecta a la moral. La moral es más importante que las armas para ganar batallas. Constantemente repetidos, los ataques aéreos concentrados producen los mayores efectos en la moral del enemigo».


  Von Richthofen doblaba cuidadosamente las hojas de su Diario y las colocaba en un sobre dirigido a su esposa. Aquel sobré era después metido en otro, dirigido a Max Winkler, Berlín, W8, Post Schliessfach 81, la clave especial a través de la cual era controlada toda la correspondencia de la Legión Cóndor. En Berlín, las palabras del jefe de Estado Mayor serían leídas por un censor y, después, entregadas a la baronesa Von Richthofen. Ella estiraría cuidadosamente las hojas y las metería en unas carpetas, forradas de paño amarillo, que ya empezaban a estar abultadas con los escritos diarios de su esposo.


  Dos pisos más abajo, en el salón del hotel, el capitán Franz von Lutzow, el apuesto jefe de la escuadrilla de cazas «HE-51», tocando diestramente un acordeón, cantaba con un acusado acento renano al grupo de pilotos que lo rodeaban:


  
    En la línea Hamburgo-Bremen


    Se arrastraba una chica enferma de amor


    Y cuando llegó el tren de Flensburg,


    Ella se dejó caer y lloró.


    El conductor la vio echada allí


    Y frenó con mano temblorosa.


    La locomotora consiguió frenar a tiempo.


    Su cabeza rodó en la arena

  


  Los demás cantaron a coro:


  
    ¿Quién envidia al miserable su dinero


    O al sultán de Zanzíbar su corona?


    No existe mejor sensación


    Que poseer a la más bella fulana de la ciudad.

  


  Todos los presentes profirieron un grito de satisfacción. Después, los jóvenes oficiales y técnicos que había en el salón entonaron una nueva canción. Aunque su juerga era casi un ritual de cada noche, el motivo, este domingo, era doble: continuaban celebrando el cuarenta y ocho cumpleaños de Hitler; que había sido el 20 de abril, cinco días antes y, además, daban la bienvenida a un nuevo piloto de caza.


  Hans Joachim Wandel, de veintitrés años de edad, tenía el propósito de llevar un Diario durante su permanencia en España. Lo primero que pensaba anotar era la reunión de aquella noche. Para un joven que había abandonado Alemania hacía dos días, la camaradería de la Legión Cóndor debió de resultar excitante.


  A su alrededor, una docena de bocas repetían:


  —Trink aus! Trink aus!


  El salón del hotel había sido redecorado en un estilo parecido al fin de siglo y con aspecto de agencia de viajes alemana. Allí había unos carteles en los que se veía Berlín, Munich y la Selva Negra. El techo estaba festoneado con curiosidades españolas: castañuelas, una espada de torero y varios pares de ligas cogidas a fulanas del burdel y de la Legión Cóndor. El suelo estaba cubierto con alfombras orladas y las luces de las paredes tenían pantallas rojas. Las ventanas estaban ocultas por gruesas cortinas. Había asimismo abundancia de sillones. En un ángulo del salón estaba el bar, atendido por un español.


  En aquella estancia no había mujeres. Las chicas locales habían resistido a todos los esfuerzos realizados por los aviadores para convencerlas a entrar en el hotel. Algunos en el salón hicieron unas gráficas descripciones de sus visitas al burdel autorizado.


  En una docena de mesas, la conversación giraba en torno a los aspectos técnicos del vuelo y del bombardeo. La conversación se llevó al terreno de los daños sufridos cuando se volaba a baja altura. Muchos sabían lo que era regresar con las alas acribilladas, sin un alerón y la cola dañada; resultaba asombroso que algunos de estos aparatos hubieran podido continuar volando. La mayoría de los pilotos llevaban muchos meses de misiones que los había sometido a una gran tensión nerviosa y emocional, pasando por situaciones de las que se habían librado por mera chiripa.


  Pero a los pilotos no les importaba el peligro. La sangre fría formaba parte de su cuidadosamente cultivado código, y Von Richthofen había dejado bien claro que, cualquier piloto que mostrara señales de depresión sería enviado a su casa.


  Aquella noche como de costumbre, varios de ellos ahogaban sus sentimientos tomando aguardiente del país o la suave cerveza española. Mientras bebían, cantaban:


  
    A mil quinientos kilómetros de Hamburgo


    Un solitario muchacho volador


    Sueña con la Reeperbahn


    Y con las chicas que ha conocido…

  


  En el extremo opuesto del salón, el oficial de operaciones Gautlitz estaba rodeado por un grupito de aviadores ansiosos de saber algo acerca de los objetivos del día siguiente. Él respondió, en su habitual forma lacónica: tropas, carreteras, un puente. A los aviadores, aquello les pareció lo mismo de siempre. Empezó una discusión acerca del mejor modo de infligir castigo a las tropas enemigas. Wandel escuchaba, con los ojos muy abiertos, mientras los hombres que lo rodeaban hablaban de rastrillar bien los terrenos para ametrallar al enemigo. Alguien preguntó que dónde se concentrarían los ataques del día siguiente.


  —Probablemente cerca de un lugar llamado Guernica —respondió Gautlitz.


  —Nunca he oído hablar de ese sitio —dijo un piloto.


  —Habrá otro depósito de municiones —añadió otro.


  A menos de un kilómetro del hotel, veinte fatigadas chicas españolas podían ser poseídas por una cantidad de dinero. Eran las prostitutas autorizadas del burdel oficial de la Legión Cóndor. Estas jóvenes eran sometidas a revisión médica cada semana.


  El oficial intendente de la Legión había requisado un chalet situado en la carretera que conducía al campo de aviación de Vitoria y lo había convertido en el burdel más elegante de la ciudad, para que los «chicos pudieran desahogarse a gusto».


  El alférez Hans Asmus consideró tal razonamiento como «típico del modo en que se hacían las cosas». Él, por su parte, no sentía el menor deseo de visitar este burdel, con sus dormitorios azules para los oficiales, y cuartitos color lila verdoso para las clases. Asmus prefería estar en compañía de su hermosa amiga vitoriana. Aquella noche, mientras practicaban el castellano, varios oficiales compañeros suyos hacían cola para pagar 100 pesetas por pasar 15 minutos en la cama con una chica. Para atender a todos sus clientes, las muchachas se negaban a estar más de 15 minutos con cada uno.


  Según recordó más tarde un miembro de la Legión Cóndor:


  —El precio lo incluía todo: dos toallas grandes, jabón y una cajita de aluminio que contenía dos preservativos.


  Las chicas trabajaban doce horas cada día, con una hora de descanso después de seis de «trabajo». Un turno lo dedicaban a las habitaciones para los oficiales y, el siguiente, a los cuartitos. El 10% de sus ganancias eran para la «casa». Se decía que, en el espacio de un mes, una chica podía ganar allí más que durante un año en un burdel frecuentado por españoles.


  Aquella noche, sus clientes eran más numerosos que de costumbre. Siempre sucedía igual después de un día de combate.


  Dentro del chalet había una sala de espera en donde se sentaban todos, dándose frente. Había dos puertas que conducían en direcciones opuestas. Los oficiales debían entrar por la de la izquierda, y los suboficiales por la de la derecha. Mientras los hombres esperaban, podían beber champaña español y, si lo deseaban, mirar fotografías pornográficas.


  Cuando le llegaba el turno a cada hombre, pagaba lo estipulado a la vieja encargada. De raza árabe, ella había adoptado el aspecto que consideraba más clásicamente español: unos rizos u «ochavitos» fijados a las sienes y una peineta en el cabello. Llevaba zapatillas de paño y un vestido que encerraba sus grasas. De vez en cuando tosía, emitiendo un sonido similar al de un avión cuando le fallaba un motor. Sus conocimientos del alemán se limitaban a una serie de reniegos. Casi todo el mundo creía que reservaba sus propios servicios especiales para el cabo alemán que estaba a cargo del burdel. Aquella noche, como siempre, este bajo y panzudo cabo permanecía de pie al lado de ella, vigilando la constante procesión de clientes que entraban y salían de las habitaciones. Se acercaba la medianoche y la afluencia no se interrumpía.


  El burdel de la Legión Cóndor en Burgos también era muy frecuentado. Algunos hombres, frustrados por tener que aguardar tanto en el burdel autorizado, rompían la estricta regla de la Legión Cóndor y frecuentaban prostíbulos españoles donde había chicas disponibles por una cantidad de dinero muchísimo menor. Sin embargo, existía gran riesgo de contraer una enfermedad venérea. Si se les descubría una infección de tal naturaleza, eran expulsados de la Legión Cóndor y enviados a sus casas. Varios aviadores habían sufrido esta suerte. No obstante, otros se obstinaban en visitar prostíbulos no autorizados.


  Para el jefe de escuadrilla Hans Henning, Freiherr von Beust, la idea de visitar cualquier burdel era inconcebible. Este joven de veinticuatro años, descendiente de una de las familias más antiguas de Alemania, había hecho la firme promesa, desde que llegó a España, de «no mezclarse con las muchachas locales».


  Como de costumbre, aquella noche, Von Beust pasaba la tarde en su hotel, tomando vino con el jefe de ala, Fuchs, y el teniente Von Moreau. Su conversación giraba en torno de la reciente pérdida de tres aviadores de la Legión Cóndor. El trío se había ido a dar un paseo en coche, el 5 de abril por la tarde. Cerca de Durango, el vehículo cruzó las líneas vascas. Uno de los pilotos se resistió a ser capturado y fue muerto. Los otros dos estaban prisioneros en Bilbao. El incidente había inducido a Von Richthofen a prohibir que todos sus hombres hicieran excursiones en coche.


  Von Moreau creía que los hombres capturados serían intercambiados por unos pilotos rusos prisioneros de los nacionales. Intercambios así ya se habían efectuado antes. De todos modos, consideraba estúpido aquel incidente.


  —Corremos grandes riesgos en el aire y no debemos cometer insensateces en tierra.


  Después se pusieron a hablar de las defensas del enemigo. Todos estuvieron de acuerdo en que era una tontería considerar que resultaría fácil atravesar las defensas de Bilbao. El pasado domingo se había producido la pérdida del «Dornier-17», derribado sobre la ciudad.


  —Tenemos que impedir que sigan fortaleciendo su «cinturón de hierro» —dijo Von Moreau.


  Entonces Von Beust se refirió al problema de un adecuado bombardeo con el «JU-52». No es que el problema fuera nuevo, pero sí que era peculiar al modelo de «JU-52» utilizado en España. Cuando este bombardero se aproximaba a un objetivo, el navegante, que volaba sentado a la derecha en la carlinga, saltaba a la parte inferior del fuselaje, sobre un punto del suelo donde estaba el «pote», una cúpula con tiras metálicas que contenía una ametralladora y la mira del bombardero. Antes del bombardeo, el «pote» tenía que ser bajado manualmente con una especie de gato, de modo que quedaba debajo del fuselaje como un gran huevo entre las ruedas. Cuando el «pote» era fijado en su posición, el navegante descendía por una corta escalera metálica y hacía las funciones del bombardero. Tenía que agacharse, mirando hacia delante sobre el fino piso metálico del cubo o pote, mientras su cabeza permanecía sobre el nivel de los lados metálicos, protegida solo por un parabrisas de cristal.


  Dirigiéndose al objetivo, el bombardero observaba por la mira para establecer un blanco. Sujetando la escalera con sus rodillas, guiaba al piloto hacia el objetivo oprimiendo botones que encendían una luz roja, verde o blanca en la carlinga. La luz roja indicaba dirección a la izquierda, la verde dirección a la derecha y «mantener el rumbo» era señalado por la luz blanca.


  —Es un milagro que le demos a algo —dijo preocupado Von Beust.


  Sin embargo, tanto él como los otros pilotos, habían mostrado bastante buen tino en sus misiones de bombardeo.


  En una ocasión, después de lanzar sus bombas, a Von Beust le dijeron que el «pote» se había atascado y no podía recuperar su anterior posición. Su navegante estaba gravemente herido y atrapado en su interior. Con el aparato dañado por los cazas republicanos, Von Beust condujo su «JU-52» hacia casa, mientras el «pote» reducía su velocidad y lo arrastraba hacia las cumbres de las montañas. Finalmente, vio con claridad que tendría que aterrizar en la superficie llana que tuviera más cerca.


  Delante de él vio una franja de tierra apropiada. Lo que vino después se quedó bien grabado en su memoria.


  —Decidí aterrizar con mucha lentitud, con la esperanza de que el «pote», llevando dentro al navegante, sería metido dentro con la presión sobre el suelo. No tenía la menor idea de si aterrizaba en territorio nacional o republicano. Resultó que fui a parar a quinientos metros dentro de nuestras líneas y el «pote» quedó bien encajado. Por desgracia, el navegante murió poco después a consecuencia de sus heridas.


  La hazaña convirtió a Von Beust en un héroe para sus camaradas. Fue otro episodio de lo que Von Moreau denominó como «nuestra gran aventura española».


  A unas pocas manzanas de donde estaban charlando los alemanes, el coronel Juan Vigón se hallaba en su oficina firmando copias del último Sumario de Información Diaria, una estimación de las intenciones del enemigo para las próximas veinticuatro horas. El jefe de Estado Mayor español opinaba que el enemigo no sería causa de grandes preocupaciones. Aunque el estilo redaccional fuera a veces florido, los hechos eran bastante exactos. Se había producido un gran hueco en la línea enemiga y estas tropas se estaban retirando en dirección a Guernica. «Fuentes dignas de crédito» aseguraban que el enemigo había perdido gran cantidad de material, andaba escaso de alimentos y su moral era baja. El sumario hablaba de una inminente catástrofe republicana.


  Vigón firmó con sus iniciales el Sumario y se lo entregó a un ayudante para que lo distribuyera. Un ejemplar sería enviado a Vitoria para que Von Richthofen lo leyera por la mañana.


  Después, Vigón no quiso posponer por más tiempo la solución del problema con las tropas moras mandadas por el general Juan Yagüe. Los moros habían sido llevados al Norte y su mera presencia había contribuido a sembrar el pánico entre el enemigo. Pero, durante una reciente pausa en la lucha, los marroquíes habían sido retirados del frente. Reducidos a realizar simples servicios de guardia, los moros mostraron impaciencia. Se habían recibido informes de robos y asaltos, así como una historia según la cual los soldados moros se habían llevado a su campamento a unas cuantas mujeres, las cuales no habían sido vueltas a ver más.


  Ordinariamente, tales incidentes no habrían preocupado a Vigón. Pero, en los últimos días, había habido choques entre las tropas nacionales de permiso y los mercenarios de Marruecos. Se habían evitado males mayores confinando a los moros en sus campamentos. Pero los jefes españoles se habían quejado y Vigón sabía que debería tomar una decisión.


  De modo contrario a las tropas españolas, los alemanes se mostraban amistosos con los moros. Los de la Legión Cóndor admiraban su habilidad en la lucha, a veces buscaban su compañía e incluso insistían en que los acompañaran a restaurantes y espectáculos, obligando a marcharse a otros parroquianos. Von Richthofen, al referirse en una ocasión a ellos, los llamó «nuestros oscuros amigos», tan temidos en tierra «como nosotros lo somos en el aire».


  Vigón sabía que debía ser cuidadoso. Si el jefe de las fuerzas marroquíes, general Yagüe, consideraba que sus hombres eran menospreciados, quizá buscaría apoyo alemán, lo cual produciría conflictos en el alto mando. Vigón tenía órdenes de llevar una política de coexistencia pacífica entre las diversas fuerzas nacionales. En aquel punto crítico de la guerra, Franco no quería perder aliados.


  Era cerca de medianoche cuando Vigón dio con la solución a su problema, la cual, sin duda, dejaría satisfecho a Von Richthofen, quien constantemente pedía que las tropas de tierra fueran empleadas inmediatamente después de sus ataques aéreos.


  Vigón enviaría a los moros hacia la línea del frente, al sector situado frente a Guernica.


  LUNES 26 DE ABRIL DE 1937


  DESDE MEDIANOCHE A LAS 6 DE LA MAÑANA
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  En las primeras horas de la mañana del lunes, un soldado que patrullaba cerca del convento de La Merced, vio moverse una sombra y le dio el alto. No hubo respuesta. El soldado abrió fuego y otros soldados acudieron en seguida. Juntos se aproximaron al intruso: habían matado un perro vagabundo. Fue la primera muerte que hubo en Guernica aquel día.


  El nerviosismo de los soldados era causado, en parte, por el intermitente bombardeo que veían en las montañas; una especie de relámpagos seguidos de unos golpes sordos y, a veces, el sonido de alguna ametralladora pesada. Los temores de la patrulla aumentaban al ver los pequeños grupos de soldados que continuaban entrando en la villa durante toda la noche. Después de horas de cruzar campos y montes a oscuras, estos hombres reflejaban la fatiga de la retirada.


  Ocasionalmente, una ambulancia cruzaba el puente Rentería para ir al convento de las Carmelitas, donde el turno de noche atendía a los heridos y los que acababan de fallecer.


  Carmen Batzar se despertó dos veces mientras permanecía junto al lecho de Juan Domínguez. En ambas ocasiones fue a causa de los sanitarios que se llevaron un cadáver y trajeron a un hombre gravemente herido.


  Susurró a la hermana del turno de noche que, a su alrededor había «rostros de hombres que se estaban muriendo y no lo sabían».


  La monja comprobó el pulso de Juan, frunció el ceño y se marchó apresuradamente. Momentos después regresó con un doctor. Este volvió a observar el pulso de Juan y escuchó su respiración, después se volvió a la monja y le dijo que se presentaban signos de shock postoperatorio.


  En la siguiente hora, el doctor se acercó varias veces. En cada ocasión le dijo a la hermana que no se registraban cambios.


  Carmen permanecía sentada, mirando de forma implorante el rostro de Juan. Según ella dijo: «Deseaba que viviera merced a mis oraciones».


  A eso de las cuatro de la madrugada, la madre Augusta apareció con el capitán Cortés, que traía una solución salina gota a gota. Rápidamente, conectó a Juan con el gota a gota. Después escuchó la respiración del teniente.


  Cortés miró a la madre Augusta y se encogió de hombros, un gesto que la madre superiora interpretó como «más elocuente que las palabras. Dios y la fuerza de voluntad de este joven decidirán si ha de vivir o morirá».


  La madre Augusta y Cortés abandonaron el lecho de Juan. A las cinco de la mañana regresaron. Cortés escuchó la respiración de Juan con un estetoscopio. Después se dirigió a Carmen:


  —Se está recuperando. Vaya y descanse un poco.


  La madre Augusta condujo a Carmen a la parte en donde dormían las monjas, le mostró un dormitorio parecido a una celda, situado cerca de donde Teresa Ortiz estaba durmiendo, y le prometió que la avisaría si se registraba algún cambio en el estado de Juan.


  Antonio Arzanegui decidió que nadie le robaría más de su preciosa harina. Pasó la noche incómodo, echado sobre sacos, en el cobertizo que había detrás de la panadería, acompañado por dos de sus gatos. Poco después de las cinco de la mañana, con todos los músculos doloridos, Antonio salió del cobertizo dando traspiés.


  Para quitarse el sueño, fue a un pequeño patio en el que había un grifo. Se lavó la cara con agua fría. Una mirada le bastó para comprender que haría buen tiempo. Sobre las montañas, la claridad se mezclaba con unos tonos ocres que surgían de más allá del horizonte. Las nubes que suponían una amenaza de lluvia habían desaparecido. Solo quedaban unos pocos pequeños cirros. Era un clásico amanecer vizcaíno.


  Antonio cogió un saco de harina y lo metió en la panadería. Esta mañana haría el reparto tarde, pero nadie se quejaría de la calidad de sus panes. Cuando hubo dejado la última bandeja en su sitio, Antonio se tranquilizó.


  Silbando alegremente, salió de la panadería a la estrecha Goyencalle. Su buen humor se desvaneció en cuanto vio su coche. Unos soldados dormitaban en los asientos. Los fusiles, mantas enrolladas, mochilas y petates estaban amontonados junto a las ruedas y sobre el capó; los fusiles y correajes con municiones estaban sobre el piso del vehículo.


  Antonio profirió un grito y se abalanzó hacia el vehículo. Los soldados debieron de creer que eran atacados por un pequeño ejército. Golpeándolos con los puños, Antonio los echó de su «Ford», obligándoles a que se llevaran su equipo. Los vecinos de la Goyencalle salieron a puertas y ventanas y apoyaron a Antonio con las palabras. Los soldados huyeron.


  A las 5.30 de la mañana, la madre Augusta despertó a Teresa Ortiz. Por un momento, la enfermera se quedó en su catre, escuchando los sonidos que producían las monjas al levantarse de sus colchonetas llenas de paja. Entonces, en algún lugar alguien entonó Alabado sea el Señor. En los pequeños cuartos que había a cada lado del pasillo, Teresa oyó cómo los cuerpos caían de rodillas al suelo desnudo. Se produjo un momento de silencio. Después empezaron a entonar la Salve.


  Teresa siguió las palabras de sus rezos, sabedora de que si eran escuchadas sus plegarias, ella también iniciaría así sus días. Se arrodilló y pidió a Dios que le concediera su deseo.


  A su alrededor, las monjas elevaban sus aves, saludando a la Virgen con voces claras y alegres. Después, con el crujido de sus hábitos y el tintineo de las llaves que llevaban colgadas de sus cinturones de cuero, las religiosas abandonaron sus celdas para ir a tomar el desayuno.


  Teresa no tenía hambre. Echó a andar por el corredor para dirigirse al hospital.


  En el quirófano, el capitán Cortés se lavaba para atender su primer caso, que ya estaba sobre la mesa.


  En el otro extremo de la ciudad, en el convento de La Merced, el teniente Gandarias estaba leyendo el informe de la noche anterior. A pesar del cañoneo intermitente, las tropas nacionales no habían efectuado ningún avance de consideración aprovechando la oscuridad. Incluso se había dado el caso de que, en algunos lugares los gudaris los habían hecho retroceder. Esto solía pasar con frecuencia. Durante el día, las tropas de Mola podían avanzar más fácilmente protegidas desde el aire por la Legión Cóndor. Por la noche, al carecer de esta protección, a menudo perdían la mitad del terreno que habían ganado. Sin embargo, Gandarias sabía que el resultado final sería que los republicanos continuarían perdiendo terreno.


  Su humor empeoró al leer el informe de la situación de Guernica durante la noche. Se habían registrado varios incidentes entre vecinos y soldados. Aunque la gente de Guernica no le resultaba muy simpática, se había asegurado de que los soldados a sus órdenes se comportaran correctamente con la población civil. En unas pocas horas, el comportamiento de los soldados en retirada había deteriorado aquellas relaciones.


  Encolerizado, empezó a redactar un parte destinado a su jefe, solicitando rápido castigo para todas las transgresiones. Si no se procedía así, la moral de los civiles resultaría afectada «lo cual me plantearía más problemas».


  Al haber completado su informe, salió al balcón. Abajo, en el patio, las compañías estaban formando para saludar la ikurriña o bandera de Euskadi.


  Gandarias observó cómo los hombres acudían a una cocina de campaña situada en un prado al otro lado del convento. Aquello ofrecía un peligroso blanco, fácilmente distinguible por la aviación. Gandarias miró hacia el cielo. No se veían aviones.


  El teniente se puso a mirar hacia la ciudad. En el tejado del convento de Carmelitas distinguió un destello. Miró hacia allí con sus prismáticos y vio algo que lo tranquilizó. En el tejado había dos monjas sentadas, dándose la espalda, observando el cielo por si venía aviación enemiga. A su lado tenían la campana de mano que utilizarían para avisar en caso de ataque aéreo.


  Él sabía que, al cabo de un rato, los grandes prismáticos producirían dolor en los brazos de las religiosas. No obstante, ambas monjas repetirían sin cesar el mismo procedimiento: manteniendo los pesados prismáticos ante sus ojos; las dos los movían lentamente hasta trazar un arco de 180.º. Después de una breve pausa, repetían el movimiento en la dirección contraria.


  Esta mañana, aparte un soldado en el convento de La Merced, las dos monjas eran las únicas vigilantes especialmente encargadas de observar el cielo.


  Gandarias apartó sus prismáticos del convento de Carmelitas y escrutó las elevaciones que había detrás de la ciudad, hacia el Oeste. En una cumbre; mucho más arriba de Guernica, se veía claramente la iglesia de Luno. Debajo de la iglesia, entre los árboles y matorrales había muchos soldados. Pero, si bien observó atentamente, Gandarias pudo ver muy pocas señales de ellos. Pensó que quizá se habrían ido. En un tiempo vio con simpatía a los hombres que se desmoralizaban y echaban a correr. Sin embargo, Gandarias tenía ahora una respuesta para cualquier desertor: un tiro en la nuca.


  Enfocó el tejado de la Casa de Juntas. Hacía mucho tiempo que Gandarias consideraba aquel edificio como una ideal posición para las ametralladoras. Con más ametralladoras en la cercana iglesia de Santa María, el fuego combinado desde sus elevadas posiciones podría diezmar cualquier fuerza invasora.


  Detrás de la Casa de Juntas, Gandarias pudo ver la torre del campanario del convento de Santa Clara. Dado que pertenecía a una orden de clausura cuyas monjas nunca salían, este era un edificio que se había prometido a sí mismo respetar.


  Gandarias bajó sus prismáticos, sin saber que el convento ya había sido ocupado por otros soldados.


  María Ortuzar se alarmó tanto al ver el soldado en el campanario del convento que se olvidó qué hora era. Desde su dormitorio en la buhardilla, ella podía verlo perfectamente mientras examinaba la zona con sus prismáticos, escrutando unos 45 km2 de campos y poblaciones. La visión de aquel soldado trajo a su memoria los acontecimientos de la noche anterior. Pero, ahora, en la seguridad de su dormitorio, a pleno día, sus temores fueron remplazados por cólera a causa de la ocupación del convento. Haciendo altavoz con sus manos, María le gritó al soldado unas palabras «impropias de una señorita».


  Asombrado, dirigió sus prismáticos a María. Ella agitó su puño y cerró la ventana, dándose cuenta de pronto de que aún estaba en camisón. Después, también advirtió que, por vez primera en dos años, corría peligro de llegar tarde al trabajo. Poniéndose rápidamente su bata negra y cofia blanca, bajó cuatro pisos de escaleras hasta llegar a la cocina.


  Una doncella había sacado ya la bandeja de su señora. María se apresuró hacia un cuarto trastero y abrió la puerta. Desde el interior llegó un nervioso cloqueo. Rápidamente, recogió un huevo de debajo de cada una de dos gallinas. María las tenía allí para protegerlas de los ladrones.


  Cuando María entró en el dormitorio de su señora para servirle el desayuno, encontró a esta en bata de noche, mirando a través de la ventana con un telescopio.


  Se volvió a María y le dijo:


  —Los moros están allí.


  La anciana dama entregó el telescopio a su sirvienta y le dijo:


  —Compruébalo tú misma.


  María cogió el instrumento y observó la zona. No pudo ver nada. Bajó el telescopio y dijo con voz suave:


  —No se alarme. No hay nadie.


  La joven adivinó que la combinación de una gran tensión nerviosa y el ruido del cañoneo en las colinas había provocado, sin duda, el extraño comportamiento de su señora.


  DESDE LAS 6 DE LA MAÑANA HASTA MEDIODIA


  19


  A las seis de la mañana, Von Richthofen se levantó y se aproximó a la ventana. El cielo estaba despejado, si bien, hacia el Norte, por el golfo de Vizcaya, las nubes se estaban agrupando. Existía un riesgo.


  Hizo apresuradamente gimnasia, se afeitó, duchó, vistió, dejó la carta que dirigía a su esposa en la bolsa de correo que había junto a la puerta del centro de operaciones y se marchó hacia el campo de aviación de Vitoria.


  Allí, comunicó a su personal subalterno su mal humor a causa de la impaciencia que lo dominaba. Sus hombres, como siempre, habían preparado meticulosamente mapas e informes.


  Leyó atentamente el sumario de información español. Las tropas nacionales convergían hacia Marquina. El monte Oiz había sido tomado. Durango estaba, por fin, a punto de capitular.


  Von Richthofen cogió un libro de vuelo en el que había impresas las siguientes palabras: SECRETO, DISPONIBILIDADES DE APARATOS. Dentro, con un clip, estaba la copia de un telegrama que el alférez Asmus había enviado al general Alfredo Kindelán, jefe de las fuerzas aéreas españolas, el 12 de abril. En él se decía que, aparte los aparatos de la Legión Cóndor que operaban en el sur de España, en Burgos había «veintitrés “JU-52”, más dos en reparación; dos “DO-17”, más uno en reparación; tres “JU-86”; doce “HE-70”». En el aeropuerto de Vitoria había, según decía también el telegrama, «veinte “HE-51”, más dos en reparación; seis “ME (BF)-109”, más tres en reparación, y cuatro “HS-123”».


  Desde que había sido enviado aquel telegrama, Von Richthofen sabía que solo habían perdido el «Dornier 17», derribado sobre Bilbao el 18 de abril. Había pasado bastante tiempo desde que fueron puestos en reparación los aparatos averiados, por lo cual, en aquellos momentos, habría disponibles unos ochenta aviones.


  Las tres escuadrillas de trimotores «Junker-52», la fuerza principal de la Legión Cóndor, llevaría un cargamento por aparato de una tonelada y media de bombas. La escuadrilla experimental de Von Moreau, con sus más rápidos bimotores «HE-111», podía transportar el mismo peso en bombas por aparato. Los cazas «Heinkel» y «Messerschmitt» podían arrojar sobre el objetivo bombas ligeras, granadas de mano y fuego de ametralladora.


  Von Richthofen ordenó a Fuchs, jefe de ala en Burgos, que enviara un «HE-70» con el más experto piloto de reconocimiento, el teniente Balthazar, para que observara la zona entre Marquina y Guernica. Von Richthofen quería que fuera fotografiado hasta el último centímetro, deseaba saber dónde se hallaban las armas y municiones del enemigo. Deseaba una cuidadosa observación de las sendas por los bosques, señalando los vehículos pesados que pudieran ocultarse por allí. Sobre todo, lo que debía vigilarse eran los movimientos de tropas por carreteras y caminos. Balthazar no debería volar directamente sobre Guernica, «para que el enemigo no se dé cuenta de nuestras intenciones».


  Von Richthofen consultó otra vez un mapa de la zona y dio nuevas órdenes. Un segundo avión de reconocimiento, un «HE-45», fue enviado desde Vitoria para que repitiera el vuelo de Balthazar. Los otros dos aparatos meteorológicos, de la Legión, los pesados «W-34», fueron enviados a efectuar un reconocimiento sobre Vizcaya y su costa.


  Hasta que sus aviones regresaran con información, tanto Von Richthofen como sus ayudantes no podían hacer nada. Por temor a ser reñidos por su jefe de Estado Mayor a causa de permanecer inactivos, los oficiales abandonaron la oficina.


  Solo, Von Richthofen se puso a examinar mapas e informes. Durante semanas había estado esperando semejante situación: el enemigo retirándose a un cuello de botella que él podía taponar con una buena descarga de bombas. Tenía aquí una oportunidad de asestar un golpe devastador con un ataque concentrado y producir instantáneos y sensacionales resultados.


  En un extremo del campo de aviación de Vitoria, el alférez Hans Joachim Wandel se estaba acomodando en la carlinga abierta del «HE-51». El sol de la mañana había dado sobre el fuselaje y las alas. El asiento y los mandos estaban asimismo agradablemente calientes al tacto. En el aire había olor a combustible de alto octanaje.


  Cuando abandonó la fiesta del «Hotel Frontón» ya eran las cuatro de la madrugada. Demasiado excitado para dormir, con su imaginación estimulada por los relatos de las hazañas de la Legión Cóndor, Wandel se había puesto su nuevo uniforme caqui con las estrellas españolas en las hombreras, y se fue al campo de aviación.


  Le sorprendió encontrar a Von Lutzow, su jefe de escuadrilla, supervisando los trabajos de los mecánicos para poner a punto los cazas. Von Lutzow hizo un alto para explicarle:


  —Aquí trabajamos y nos divertimos intensamente. Wandel, un experto arquitecto, estaba preocupado por su escasa experiencia técnica y en vuelos. Von Lutzow le asignó su «HE-51» diciendo:


  —Trátelo como una mujer, con amor y cuidado, y no le abandonará.


  Después dio permiso a Wandel para efectuar un vuelo de práctica, con el cual también pudiera probar su ametralladora.


  El «HE-51» era bajo, apenas alcanzaba los 350 km por hora en picado. Estaba ligeramente armado, pues solo llevaba dos ametralladoras sincronizadas para disparar a través de las hélices. Comparado con los cazas rusos e italianos no maniobraba muy bien, y le costaba ganar altura. A causa de no ser útil para el combate aéreo, la Legión no quería emplearlo contra los cazas enemigos. En lugar de ello —y dado que ahora había poca oposición por parte de la aviación enemiga— el «HE-51» era usado casi exclusivamente para disparar y lanzar bombas a escasa altura.


  Al sentarse en la carlinga, con su hermoso cabello oculto por el casco, con los anteojos en la frente, Wandel era la personificación de la propaganda nazi. En su rostro se veía la misma determinación que el nuevo Estado nazi dibujaba en sus sellos de correos para proyectar su imagen ideal alrededor del mundo.


  De pronto, Wandel vio que una figura se dirigía hacia él. Inquieto, esperó hasta que Von Richthofen estuvo junto al aparato. Los dos mecánicos saludaron. Sin decir una sola palabra, Von Richthofen rodeó el «HE-51» e inspeccionó el aparato para asegurarse de que todo estaba en orden.


  Wandel recordaría que se había sentido como un colegial que no hubiera hecho bien sus deberes. Él sabía que habría debido efectuar este control antes de subir a la carlinga. Adivinaba que Von Richthofen había advertido este descuido y le estaba dando una silenciosa reprimenda.


  Sin decir palabra, el jefe de Estado Mayor se marchó.


  Uno de los mecánicos estaba junto a la hélice. Wandel puso sus pies sobre los pedales y después movió la palanca de mando hacia atrás, adelante y a los lados, para estar seguro de que no tenía ningún impedimento. Observó los instrumentos y tocó sus correas de seguridad. Desde abajo, un mecánico dijo:


  —Mire el indicador del refrigerador del agua.


  Era una advertencia habitual, pues los pilotos solían ignorar el indicador, corriendo el riesgo de que el motor fallara en el fino aire de la montaña.


  —Frei! —exclamó el mecánico que estaba junto a la hélice.


  —Frei! —repitió Wandel, poniendo el motor en marcha.


  La hélice dio una vuelta, el tubo de escape expelió humo, la hélice dio una segunda vuelta y, por fin, giró rápidamente. Por último se oyó un ruido satisfactorio.


  Delante de Wandel, el tablero de instrumentos, con sus niveles y agujas, dio señales de vida: presión del aceite, del combustible, temperatura del motor, contenido de combustible, tacómetro, temperatura de refrigeración e indicador de dirección. Comprobó los magnetos, quedando satisfecho de que el indicador de revoluciones estuviera dentro de los límites. Miró hacia atrás para efectuar la última comprobación y en seguida dio la señal para que quitaran los calzos. Los dos mecánicos tiraron de las sogas de los calzos e indicaron a Wandel de que ya podía correr por la pista.


  Se ajustó sus anteojos y observó que el contador de revoluciones se movía. A pesar de su casco, el sonido resultaba ensordecedor. Wandel echó un vistazo final al interior de la carlinga, soltó los frenos y el caza rodó sobre la hierba.


  Hacia delante, podía ver la franja de despegue señalada con banderas. Para los vuelos nocturnos, las banderas eran remplazadas por señales luminosas. Wandel frenó por un momento, haciendo que el motor llegara al máximo de revoluciones. Cuando notó que los frenos ya no podían aguantar más, los soltó y se elevó.


  En unos pocos minutos, el campo de aviación estaba debajo y a su espalda. Por delante se elevaba la cadena de montañas graníticas situadas al norte de Vitoria.


  Miró el mapa que tenía extendido sobre sus rodillas. Entonces situó suavemente su aparato hacia el Este. Separándolo de las montañas y de la línea del frente. Pasó sobre Elburgo a escasa altura, pudiendo ver cómo lo miraba, asombrada, la gente. Ahora experimentó la excitación que habían manifestado sentir algunos pilotos al pasar sobre una población. Sería otra cosa que anotaría en el Diario que llevaba en su bolsillo del pecho.


  Al norte de Elburgo, encontró lo que estaba buscando: un río. Se situó sobre el agua, quitó el seguro del botón de disparar y disparó contra el agua las dos ametralladoras gemelas. Pudo oler a cordita. Cuando volvió a oprimir el botón de hacer fuego, notó que todo el aparato se estremecía. Volvió a disparar contra el agua dos veces más. Experimentó una emoción sobre la cual ya le habían hablado. Un piloto se la describió a Wandel como «un sentimiento de poder inexorable». Wandel añadiría: «Una grande y satisfactoria emoción».


  Wandel ponía en práctica lo que figuraba en el manual de instrucciones de un piloto de caza. Primero inclinó un ala, después la otra, de modo para poder mirar hacia abajo y asegurarse de que ningún caza enemigo lo estaba atacando. Después miró hacia atrás, para cerciorarse de que no llevaba ningún aparato en su cola. Siguió el curso del río, haciéndose la idea de que era una carretera y de que atacaba a un enemigo en fuga.


  En un recodo del río, tiró hacia atrás de la palanca de mando y el «Heinkel» empezó a ascender.


  Al estar sobre algunos pueblos situados al oeste de Vitoria, se niveló. A esta altura, cercana a los 1800 m, podía ver las cadenas de montañas alrededor de Durango. Él sabía que el enemigo se encontraba por allí, a unos pocos minutos de vuelo. Empujó hacia delante su palanca de mando y utilizando la palanca del timón, se dirigió hacia Vitoria. Observó la velocidad que estaba alcanzando y pensó: «Es mejor que ser un ave».


  Regresó feliz al campo de aviación. Le dijo a los mecánicos que no cabía la menor duda: un vuelo por la mañana temprano era el mejor remedio para una resaca.


  El normalmente plácido oficial de operaciones, aquella mañana daba muestras de estar muy tenso. El capitán Gautlitz había sorprendido a todo el mundo al llegar más temprano de lo habitual en compañía del oficial de enlace español con la Legión Cóndor, el conde del Cadagua. Este era un hombre apuesto, vestido con un uniforme de oficial de la Armada española.


  El alférez Asmus observó cómo ambos hombres estudiaban la situación utilizando mapas e informes recientes. Una vez más, Asmus se preguntó cuál era, en realidad, la función exacta del conde. Los consejos que daba siempre eran escuchados atentamente, pero eso era todo.


  En esta ocasión, el conde del Cadagua, natural de Bilbao, no necesitó hacer sugerencias. El objetivo de aquel día estaba perfectamente claro: el cuello de botella de Guernica. El conde pudo haber aprovechado la ocasión para indicar a los alemanes el carácter sagrado que Guernica tenía para los vascos, pero no lo hizo.


  El alférez Raunce ya había registrado este objetivo como una orden operacional. Gautlitz ordenó que la quitaran, recordándole que sus subalternos no podían establecer blancos hasta que no hubieran sido confirmados.


  Gautlitz preguntó entonces al oficial meteorólogo acerca de la situación atmosférica. El meteorólogo consultó sus papeles y se expresó con términos técnicos. Gautlitz preguntó:


  —¿Podremos o no podremos volar?


  El oficial meteorólogo le contestó que, aun sintiéndolo, le sería imposible saberlo hasta que los aviones de reconocimiento no hubieran regresado.


  Disgustado, Gautlitz volvió a ocuparse de sus mapas e informes.
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  Aquella mañana, temprano, el alcalde José Labauría tuvo una desagradable sorpresa. Debía delegar su autoridad en el hombre que el Presidente, José Antonio de Aguirre, había enviado a Guernica: Francisco Lazcano.


  Lazcano sabía que, por temperamento y formación, Labauría no era el hombre adecuado para estar al frente de la ciudad. Pero también advirtió que ignorar al alcalde sería un error táctico. Decidió dar a Labauría, al menos, una responsabilidad nominal para sus acciones futuras. Con este fin, pretendió presentarse como un consejero presidencial, ofreciendo sugerencias que el alcalde debería secundar.


  Manifestó su deseo de que la situación no forzara a tomar las drásticas medidas las cuales estaba seguro de que el alcalde aprobaría. Pero los hechos no dejaban otra alternativa.


  Sentado en su escritorio, muy erguido, Labauría escuchaba cómo Lazcano le explicaba que, a los ojos del Gobierno de Euskadi, Guernica era, en aquel momento, un punto clave en la estrategia militar vasca.


  De acuerdo con ello, Lazcano estaba autorizado por el Presidente para discutir con el alcalde acerca de planes que habían sido secretos hasta aquel momento. Tales planes consistían en convertir Guernica en una fortaleza defensiva. Explicó que, cada calle y cada casa deberían ser enérgicamente defendidas. No habría rendición. Cada hora que se ganara sería una hora que tendría Bilbao para prepararse. Mientras se tuviera Bilbao, existía la posibilidad de llegar a una paz negociada con los nacionales.


  En realidad, los vascos no sabían que el secretario de Estado del Vaticano, cardenal Pacelli, ya había enviado mensajes al cuartel general del Gobierno republicano, en el Sur, sugiriendo unos posibles términos de paz.


  —¿De cuánto tiempo disponemos? —preguntó Labauría.


  —Dos días, tres a lo más. El viernes los nacionales ya estarán aquí. Y deberemos estar preparados —respondió Lazcano con calma.


  Asombrado, el alcalde recibió otra noticia fulminante de labios de Lazcano. Debería elaborarse un plan para evacuar a todo el mundo de la villa, antes del viernes, excepto a los soldados.


  Lazcano ordenó al alcalde que pusiera policías en las carreteras que confluían en Guernica, a fin de que detuvieran a la gente que pretendiera entrar en la villa. Aun cuando era día de mercado, todos los vehículos que estaban ahora en el centro de la ciudad deberían ser quitados para permitir libertad de movimiento.


  Antonio Arzanegui calculó que tendría la gasolina suficiente para completar su reparto del pan. A partir del día siguiente, debería repartir el pan a pie.


  Al dejar un pan en la rectoría de la parroquia de Santa María, preguntó al padre Iturrarán si le podría dejar su burro para futuros repartos. El sacerdote estuvo de acuerdo en ello. Lo que le importaba realmente era salvar las reliquias de su iglesia.


  Encantado con aquella promesa, Antonio prosiguió su reparto por las calles de la villa. Cerca del mercado, frente al restaurante de Arrien, se sorprendió al ver a Javier Gordoquí, de catorce años, experto chistulari y monaguillo de la iglesia de Santa María, llevando una caña de pescar. Javier le dijo que, como hacía buen tiempo, haría novillos y se iría a pescar.


  —Tráeme un pescado —dijo Antonio bromeando— o se lo diré a tu madre.


  En la calle Don Tello, Antonio estacionó su coche frente al n.º 29, una finca de pisos. La hija de la viuda Lucita Bilbao, Victoria, celebraba su decimoquinto cumpleaños, y Antonio le había hecho un pastel. Subió los cuatro pisos hasta llegar a la buhardilla en donde vivían madre e hija, las cuales trabajaban doce horas cada día, de lunes a sábado, como costureras. Antonio se negó a aceptar el pago. Le dijo que era su regalo.


  La viuda Bilbao se lo agradeció vivamente y Victoria sonrió.


  —Mamá —dijo la chica—, lo guardaremos para merendar.


  Estacionando su coche en la entrada de Barrencalle, junto a la iglesia de San Juan, Antonio entregó sus últimos panes. Esperando en el umbral estaba Jacinta Gómez, un ama de casa de veintisiete años y madre de tres hijos. Los niños se precipitaron hacia él y Antonio les dio caramelos de los que siempre llevaba en el bolsillo.


  Jacinta le ofreció una taza de café. Mientras se la tomaba, hablaron un poco. Cuando ella le preguntó por qué llegaba tan tarde, Antonio le explicó que había pasado la noche durmiendo sobre sacos de harina, en un cobertizo, y después preguntó a Jacinta si tenía noticias de su marido, quien había partido para el frente un mes antes. Jacinta negó moviendo la cabeza.


  —Regresará pronto —dijo Antonio—. La línea del frente retrocede.


  Al final de este día, Antonio habría perdido alrededor de cien de sus clientes. Casi el doble de este número resultaría herido. Y una de cada dos casas por las que pasó quedarían convertidas en un montón de escombros.


  El teniente Gandarias estaba desayunándose en su oficina cuando entró en ella la madre María. Era la primera vez que Gandarias recordaba haber visto a la madre superiora fuera de sus dependencias. Como siempre, se sintió incómodo en su presencia.


  La madre María le pidió un camión para evacuar a sus monjas y sus pertenencias a Bilbao aquella tarde. Gandarias le explicó que todos los medios de transporte estaban ya reservados para usos militares.


  Con aquella voz distante que siempre recordaría, la madre María anunció que, sin un transporte adecuado, sentía comunicarle que las mercedarias no podrían marcharse. Añadió que les resultaba imposible viajar en un transporte público, pues tenían el propósito de llevarse con ellas su gran capilla.


  El oficial y la monja estaban aún hablando cuando llegó el padre Eusebio. Su presencia en el convento no era extraña, pues entre sus obligaciones figuraba la de ser capellán de las monjas. Una vez por semana acudía a La Merced a escuchar sus confesiones y a aconsejarlas en cuestiones espirituales.


  A causa de estas visitas propias de su ministerio, llegó a conocer y a respetar al teniente Gandarias. El padre Eusebio lo consideraba como «un soldado capaz, no religioso, pero con principios cristianos».


  Gandarias, por su parte, pensaba que el sacerdote era «un excelente director espiritual. Hubiera podido ser un buen oficial». Una vez le dijo al padre Eusebio:


  —Si desea algo de mí, no tiene más que decírmelo.


  Esta mañana, Gandarias estaba a punto de que le recordaran aquella promesa.


  El padre Eusebio le explicó que había prometido al padre Iturrarán obtener un medio de transporte para llevarse las reliquias de la iglesia de Santa María.


  Gandarias le dijo que ya se había negado a la petición de la madre María para que le proporcionara un camión. Añadió que, en aquellos momentos, no era oportuno preocuparse por «estatuas de piedra».


  La madre María le sugirió que elevase sus peticiones a su jefe, pero Gandarias rechazó la idea. Sabía que el inteligente comandante del Batallón «Loyola» desestimaría aquella petición.


  Escogiendo sus palabras cuidadosamente, el padre Eusebio dijo que creía que un par de camiones era un pequeño precio por el derecho de convertir la iglesia de Santa María en una fortaleza.


  La madre María profirió un gemido.


  Gandarias sabía muy bien lo que estaba sugiriendo el padre Eusebio: Tácitamente apoyaría que se convirtiera la iglesia de Santa María en una posición militar a cambio de poner a salvo las reliquias religiosas.


  —Un camión. Es todo cuanto pido —dijo el padre Eusebio—. La reverenda madre y las hermanas podrán viajar en él.


  —¿Y el padre Iturrarán? —preguntó Gandarias.


  —Ya se lo explicaré a él —prometió el padre Eusebio.


  Gandarias se mostró finalmente de acuerdo.


  La madre María se inclinó sobre el escritorio e hizo la señal de la cruz en la frente del joven oficial. Deseándole que pasara un buen día, ella y el padre Eusebio se marcharon.


  Gandarias no sabía en aquellos momentos dónde obtener un camión. Pero no hubiera debido preocuparse, pues, desgraciadamente, no tuvo oportunidad de cumplir su promesa.


  Juan Plaza iba sentado al lado de su padre, en un carrito tirado por un burro, en dirección a Guernica. En el carro llevaban una cesta con polluelos y unos sacos con productos de la tierra. Juan esperaba que venderían cada pollo a 50 pesetas, casi dos veces el precio de hacía seis meses. Esperaba asimismo que los puerros y las zanahorias fueran pagadas a precios elevados.


  Los Plaza esperaban hacer un buen negocio con su viaje al mercado. Sin embargo, Juan sabía que todo aquel dinero sería necesario para adquirir artículos esenciales como jabón, azúcar y harina. Él y su padre regresarían al caserío con lo justo para subsistir una semana más.


  En la carretera pararon para recoger a un vecino que había vendido su burro a un carnicero. El vecino había salido de su casa de madrugada para intentar atrapar gaviotas en la ría de Mundaca. Había cogido varias, las había pelado y se proponía venderlas en el mercado.


  Estaban a punto de llegar al puente Rentería cuando un policía los obligó a detenerse. Les dijo que el alcalde había ordenado que no entrara nadie en la villa.


  Juan Plaza siempre recordaría la reacción de su padre.


  —Dile al alcalde que si quiere comprar lo que traigo para vender, por el precio que pido y, a cambio, me vende lo que necesito, no entraré en Guernica.


  «Entonces arreó el burro y entramos en la población. El policía, sorprendido, no reaccionó. En poco tiempo habíamos doblado una esquina y lo perdimos de vista».


  Apenas eran las 7.30 de la mañana y la Policía que patrullaba por las calles de Guernica aún no estaba bien organizada. Incluso más tarde, por cada vendedor que obligaban a marcharse, varios entraban en la villa a través de los campos.


  Cerca del puente Rentería, los Plaza pasaron frente al convento de La Merced. En una mañana normal solo se hubieran visto unos pocos soldados. Aquel día, Juan pudo ver que «el edificio estaba repleto. Los soldados se asomaban a las ventanas, se apoyaban en los muros y permanecían sentados en el suelo».


  Su padre hizo que el borrico avivara el paso para cruzar el puente y se adentraron en la villa. Casi todos los lunes por la mañana, la calle San Juan estaba llena de puestos en los que se despachaban bocadillos y bebidas para los vendedores que habían recorrido, a veces, una considerable distancia. Juan se fijó en que solo había unos pocos, pues los otros se habían tenido que retirar a causa de la escasez de géneros.


  Sin detenerse, continuaron calle abajo, girando en Artecalle, la cual conducía directamente al mercado. Según podía recordar Juan, siempre había habido en la esquina de Artecalle un anciano que vendía helados. Esta mañana estaba allí como siempre, pero con una bandeja vacía. El chico comprendió que el viejo había acudido por la fuerza de la costumbre.


  Mientras hacía la maleta de su hijo, Juan Silliaco trataba de demorar lo inevitable. Pedro observaba a su padre solemnemente. Ahora que se aproximaba la hora de la despedida, a ambos les costaba hablar. Silliaco recordaría que quiso decirle que deseaba que permaneciese a su lado, expresarle cuánto le echaría de menos. «Pero temí que se deshiciera en llanto, y si lo hubiera hecho, no habría tenido valor para enviarlo a Bilbao. Y se tenía que ir en aquel autobús. Yo tenía la seguridad de que era su única oportunidad de escapar antes de que llegaran los moros».


  Fue Pedro quien encontró un modo de resolver aquella difícil despedida. Pidió a su padre que lo llevara al puesto de bomberos para que pudiera decir adiós a los dos caballos que tiraban del carro.


  Cogiendo la maleta, Silliaco echó a andar con su hijo por la calle de la Estación, hasta el puesto de bomberos, cercano al «Banco de Vizcaya».


  Soplaba una fuerte brisa. Silliaco echó una mirada al cielo. El sol aparecía entre las nubes. Haría buen tiempo.


  Advirtió que la circulación era muy escasa a pesar de ser lunes por la mañana, únicamente se dirigían al mercado unos cuantos carros con ruedas de madera. En el puesto de bomberos, encontró muy excitado al chico que cuidaba el establo. El muchacho le dijo que los soldados estaban acampados en el cementerio de la villa, en los conventos de Santa Clara y La Merced, así como en el monasterio de los padres agustinos.


  Entonces el chico le explicó una extraordinaria historia. Según él, durante la noche, unos saboteadores enemigos se habían infiltrado en la villa y habían envenenado las aguas del Mundaca. Silliaco le preguntó quién le había explicado semejante historia. El chico respondió que se lo habían dicho los refugiados y que estos lo habían oído de labios de un policía. Añadió, lleno de convencimiento:


  —Debe de ser verdad. Por eso se marchan todos los refugiados.


  En circunstancias normales, Juan Silliaco no hubiera hecho caso de cuentos así. Pero, después de la incertidumbre de las pasadas semanas, el sensato Silliaco se creyó en el deber de avisar a los demás que las aguas habían sido envenenadas. Solo más tarde se detuvo a considerar que el río ya estaba bastante contaminado y aunque le hubieran echado veneno, este apenas se habría notado.


  Marchándose apresuradamente del puesto de bomberos, fue a aconsejar a varios padres que enviaran a sus hijos a Bilbao en aquel autobús. En poco tiempo, la historia corrió de boca en boca y dio pie a nuevos rumores. Uno de ellos, al que se dio bastante crédito, fue que los saboteadores aún estaban en Guernica, haciéndose pasar por refugiados. Con ello aumentó la tensión entre los vecinos y los refugiados.


  Juan Silliaco dijo adiós a su hijo con la mano cuando el autobús se puso en marcha hacia Bilbao. Después se dispuso a dar una vuelta por el mercado. Allí era donde circulaba mayor número de rumores. Algunos de ellos, como el del policía que vigilaba los accesos de la población para impedir el paso de espías, parecía bastante plausible. Incluso la historia de que los navíos nacionales estaban frente a Bilbao ofrecía cierta credibilidad. Pero el rumor de que había sido cortada la línea férrea de Bilbao quedó desvanecido cuando apareció un tren.


  Durante una hora, María Ortuzar recorrió los puestos de venta para comprar alimentos. Tras algunas discusiones, compró garbanzos, hortalizas y una botella de aceite. En cada compra insistió que le apuntaran el importe en un papel para después enseñárselo a su señora.


  Cerca de los puestos de pescado, María se asombró al encontrarse con una de sus parejas de baile de la noche pasada. Era Rafael Herrán, director de la fábrica de dulces situada cerca del puente Rentería, quien iba a buscar de lo mejor que pudiera encontrar en el mercado, pues pertenecía a una de las más antiguas sociedades gastronómicas de la villa.


  Había cuatro sociedades gastronómicas en Guernica. Los miembros, solo varones, eran excelentes cocineros y, cada semana, uno de ellos preparaba el almuerzo para sus consocios.


  A Rafael Herrán le tocaba hacerlo el día siguiente. Le explicó a María que, a pesar de la escasez, haría lo posible por ofrecer un excelente menú. Le dijo que la base la constituiría el pescado.


  María lo acompañó por los puestos de pescado. Allí, tras algunas discusiones, compró mariscos y bacalao seco. Con el aire de un místico revelando algún antiguo secreto, le explicó a María cómo cocería a fuego lento el bacalao y lo serviría con una rica salsa aderezada con ajo y guarnecida con almejas.


  María arrugó la nariz. Dijo que el ajo estropearía el delicado gusto de las almejas; cualquier cocinero principiante se lo hubiera podido decir.


  Al norte de la plaza del mercado estaba la «Taberna Vasca», el restaurante más antiguo de Guernica. Seis días a la semana, los jefes de sección de la fábrica Unceta, así como los cajeros de los Bancos de la villa llevaban allí a sus familias para un almuerzo o cena extraordinaria. Después, las mesas serían limpiadas para que los parroquianos pudieran pasar horas jugando a las cartas.


  Pero el ambiente que había aquel lunes a la hora del almuerzo era diferente. Desde mediodía hasta las tres de la tarde, tratantes de ganado que habían acudido al mercado tomaron posesión del restaurante. Mientras comieron y bebieron, aprovecharon la ocasión para hacer algunos tratos.


  Los propietarios del restaurante, la familia Arrien Monasterio, disfrutaban con aquel ambiente. Se enteraban de cosas de los alrededores de la población y de si había algún casero que tuviera para vender un saco de alubias o un cerdo. En tal caso, Pedro, el padre, enviaría a sus hijos mayores, Juan de dieciocho años y Cipriano de catorce, a comprar lo que pudieran, llevando para ello un carro tirado por un burro.


  Unos días atrás habían tenido mucha suerte, pues consiguieron comprar una cerda con sus cochinillos. Los cochinillos fueron sacrificados para hacer fabada.


  Aquella mañana, Cipriano había sido enviado al mercado para comprar zanahorias que se emplearían en los guisados. Muy desarrollado para su edad, no temía discutir con los vendedores. Tras la compra, Cipriano regresó al restaurante con el saco de zanahorias al hombro.


  Por la mañana temprano, su padre se había alarmado mucho al encontrar soldados durmiendo en la puerta de su establecimiento. Cipriano comprobó con satisfacción que aquellos hombres se habían marchado. Sin embargo, al entrar, vio que se habían limitado a trasladarse a la puerta de la cocina y observaban cómo el matrimonio preparaba unas ollas de fabada.


  Su hermano Juan les dijo a los soldados que pasarían algunas horas antes de que el guisado estuviera listo y que entonces ellos, como cualquier otra persona, serían bien recibidos si estaban dispuestos a pagar 50 céntimos por un plato.


  Los soldados se marcharon.


  Poco antes de las ocho de la mañana, Antonio Arzanegui dejó de limpiar su coche al ver que dos hombres venían por Goyencalle. Reconoció que uno de ellos era el alcalde. El hombre que lo acompañaba era un forastero bien vestido y con lentes.


  Al reparar en el «Ford» modelo 1929, el acompañante del alcalde le dijo a Antonio que, por la tarde, quería ver todos los automóviles en el paseo de los tilos.


  Antonio hizo una mueca a espaldas de ambos hombres. Para que su coche pudiera moverse, necesitaba algo básico: gasolina.


  Las campanas de Santa María daban las ocho cuando una de las dos monjas que estaban en el tejado del convento de Carmelitas gritó que había visto aviones en dirección a Marquina. Su compañera avisó con la campana manual.


  Abajo, un ordenanza entró corriendo en el convento, gritando:


  —¡Aviones, aviones!


  La madre Augusta salió fuera. Las monjas dijeron desde arriba que los aviones se habían perdido entre las nubes. La madre Augusta fue rápidamente al quirófano.


  El capitán Cortés se detuvo para escuchar el informe de la madre superiora y en seguida volvió a su trabajo, comentando:


  —Si tenemos que parar por cada avión que veamos, no haremos nada.


  La madre Augusta siguió cumpliendo las normas de la alerta aérea: telefoneó al convento de La Merced.


  El teniente Gandarias dijo que ya le habían informado acerca de este avión y que, al parecer, había abandonado la zona por el momento. No iría a dar alarma general.


  —Esos aviones estarán comprobando, sin duda, los resultados de lo que hicieron ayer en Marquina —opinó el oficial.


  Gandarias pidió asimismo que transmitiera su felicitación a las monjas por su atenta vigilancia.
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  A las ocho de la mañana, en la base de Burgos de la Legión Cóndor, equipos de mecánicos, electricistas y ajustadores se afanaban en torno y dentro de los aparatos.


  El teniente Karl von Knauer, alto y de cara alargada, era el jefe de la escuadrilla número 1. Bajo su mando había nueve trimotores «JU-52», cada uno de ellos capaz de transportar un cargamento de bombas de unos 1500 kg durante 1400 km, a una velocidad de crucero de 280 km por hora. Los «Junker» iban tripulados por cuatro hombres y su armamento consistía en tres ametralladoras ligeras.


  Después del ataque el día anterior contra Marquina, el «pote» del bombardero de Von Knauer había empezado a bajarse solo cuando aterrizaba. Al detener el aparato en la pista de aterrizaje, el «pote» colgaba peligrosamente entre sus ruedas. Los mecánicos lo habían sacado, revisaron sus mecanismos y achacaron el fallo a alguna varilla de conexión defectuosa que fue remplazada. Esta mañana, bajo la atenta mirada de Von Knauer, los mecánicos demostraron que el «pote» funcionaba bien nuevamente.


  Como una señal de la categoría de su escuadrilla, Von Moreau había situado los «HE-111» experimentales lejos de los feos «JU-52», y más cerca de los montones de bombas cubiertos con lona. En esta posición, su escuadrilla podía ser cargada y despegar antes que los demás.


  El tipo de bombas que había en los depósitos de Burgos incluía las bombas explosivas de 50, 250 y 500 kg, cada una de ellas provistas con una aleta en su parte posterior que producía un terrorífico silbido al caer. La envoltura de las bombas era de acero y no de hierro, con lo cual poseían mayor poder de penetración. Podían ser utilizadas con o sin espoletas de acción retardada. Solo los «Stuka» llevaban las bombas de 500 kg, pero hasta la menor bomba explosiva podía destruir una típica casa española de dos pisos.


  Algo apartadas de las bombas explosivas, estaban las bombas de 10 kg, destinadas contra las tropas enemigas o poblaciones. Estas bombas no eran muy populares en la Legión Cóndor, a causa de su tendencia a explotar mientras eran cargadas o cuando el avión estaba en el aire.


  En un montón separado se hallaban las bombas incendiarias. Los alemanes habían sido los pioneros en el uso de estas armas en la Primera Guerra Mundial, y las habían perfeccionado en secreto desde entonces. Las que disponía la Legión Cóndor pesaban entre 4 o 1 kg. Las almacenadas en Burgos y Vitoria eran probablemente las más perfeccionadas que existían entonces en el mundo. Al ser ligeras, podían ser transportadas por cazas y bombarderos. Algunos pilotos hacían sus propios experimentos atando con alambre cuatro de las más pequeñas bombas incendiarias con latas de petróleo.


  Vistas desde el aire, las bombas incendiarias, al explotar, producían unos curiosos relámpagos rosados que eran visibles desde kilómetros. También se las podía ver bien desde el suelo, y por tal razón, las lanzaban al final de un bombardeo contra las tropas enemigas, para indicar así a los nacionales que era el momento de que avanzaran.


  Hasta entonces, la Legión Cóndor había tenido poca experiencia acerca de los efectos de las bombas incendiarias en las ciudades. No habían sido empleadas contra Durango. Igual que las bombas contra las personas, las incendiarias podían estallar dentro del avión.


  Era una posibilidad que preocupaba incluso a Von Moreau. Sus «HE-111» eran demasiado nuevos y valiosos como para hacerles correr tales riesgos. Aunque su capacidad de carga era igual que la de los «Junker» (1500 kg) podían alcanzar una velocidad de 350 km por hora y poseían mayor maniobrabilidad.


  Von Moreau había aleccionado bien a los hombres de su escuadrilla. Estos constituían como un círculo cerrado, pues se gastaban unas bromas especiales, frecuentaban unos bares determinados e incluso acudían juntos al burdel autorizado. Disponían de sus propias dependencias en donde guardaban sus utensilios, jugaban a las cartas y leían. Podía decirse que ignoraban a los miembros de otras escuadrillas y estos los ignoraban a ellos.


  Von Moreau había procurado caracterizar a su escuadrilla todo lo posible. Muchos de sus pilotos habían pintado a ambos lados del fuselaje de su aparato, dentro de un amplio círculo negro, un cóndor transportando una bomba. Las mitades superiores de los «Heinkel» estaban pintadas de color piedra arenisca; debajo, la pintura era de color grisáceo. Las puntas de las alas eran blancas. Llevaban pintada asimismo la cruz de San Andrés, que distinguía a todos los aviones nacionales.


  La escuadrilla de Von Moreau había regresado incólume la tarde anterior después de haber bombardeado Bilbao y las comprobaciones de este lunes por la mañana eran mera rutina. El propio «Heinkel-25-3» había sido revisado y repostado. Lo único que le faltaba eran las bombas.


  La importante decisión acerca del tipo de bombas que debían emplearse, siempre estaba reservada a Von Richthofen.


  El teniente Hans Henning, Freiherr von Beust, jefe de la segunda escuadrilla de bombarderos «JU-52», se preguntaba: cómo podría persuadir a los del hotel para que le dieran una habitación más cómoda. El tema de la comodidad era uno de los más discutidos entre Von Knauer y el jefe de la escuadrilla n.º 3, capitán Ehrhart von Dellmensingen Krafft.


  En Sevilla, mientras transportaba a los moros del norte de África a España, Von Beust había estado muy bien alojado en el «Hotel Cristina». Después, en febrero, el anterior jefe de la escuadrilla n.º 2 se había estrellado en un vuelo nocturno sobre Madrid. Von Beust se había hecho cargo del mando y se estaba acreditando como un excelente jefe de escuadrilla. Sin embargo, a pesar de su título, rango y reputación, la habitación de su hotel en Burgos parecía una celda de penitentes. Las habitaciones de sus superiores, Von Krafft y Von Knauer no eran mucho mejores.


  En el comedor del hotel ofrecían alubias, puré de patatas y carne que olía sospechosamente. Los entendidos aseguraban que se trataba de excelente carne de caballo. Al cabo de un mes, Von Beust había decidido cenar en el comedor de oficiales del campo de aviación. Al menos, allí el café, era bueno.


  Esta mañana, tras haberse tomado varias tazas, se dispuso a aguardar órdenes.


  El jefe de ala, Fuchs, pensó en que todos los detalles del funcionamiento de la Legión Cóndor pasaban por su mesa. Cada día se amontonaban pilas de papeles: órdenes del ayudante de Sperrle, comandante Heinz Trettner; personal que debía regresar a Alemania, en realidad, tanto Fuchs como Von Moreau y Von Krafft estaban a punto de volver a Alemania; órdenes rutinarias procedentes de Berlín que debían difundirse, datos sobre el consumo de combustible y gasto de bombas.


  A las 8.30 de la mañana recibió una llamada telefónica a través de la línea directa que unía el campo de aviación de Vitoria con su oficina de Burgos. Habían aterrizado en Vitoria los aviones de reconocimiento y meteorológicos.


  Cuatro aparatos se detuvieron frente a la oficina de Von Richthofen. Las tripulaciones entraron en el edificio apresuradamente, observadas por los pilotos de los cazas. Los veteranos consideraron que el número de aparatos empleados no era corriente.


  El capitán Gautlitz y el oficial meteorólogo fueron a las habitaciones contiguas a la oficina de Von Richthofen, en donde eran preparadas las previsiones meteorológicas y se revelaban las fotografías aéreas. Después, alrededor de las nueve y media, Von Richthofen llamó a Von Lutzow, jefe de la escuadrilla de cazas «HE-51», y al teniente Herwig Knüppel, jefe de la escuadrilla de «Messerschmitt-109». La oficina de Von Richthofen estaba ya llena de gente. Sobre el escritorio del teniente coronel había una serie de fotografías aéreas recién reveladas.


  El oficial meteorólogo informó de que las condiciones atmosféricas en la zona de Guernica, si bien no eran del todo buenas en aquellos momentos, mejorarían durante el día y, por la tarde, tales condiciones serían las siguientes: una cubierta de nubes estimada a una altura entre 600 y 6000 m; un viento probable de 8 a 10 nudos, soplando de Sur a Sudoeste; buena visibilidad, pero con la posibilidad de cierta calina, sobre todo cerca de la costa.


  Aquellas condiciones atmosféricas serían ideales para el bombardeo. Incluso la nubosidad y la calina podrían resultar beneficiosas, pues ayudarían a los aviones a llegar hasta su objetivo sin ser vistos.


  Cuando hubo acabado el oficial meteorólogo, los hombres que estaban reunidos en la oficina de Von Richthofen se agruparon en torno a las fotografías. En ellas no se podía ver Guernica, pero el alférez Asmus recordaría que «mostraban movimiento enemigo en las proximidades de Guernica, en las carreteras que conducían a la población».


  Von Richthofen ordenó a sus hombres que estuvieran dispuestos para un ataque que se iniciaría, probablemente, a primeras horas de la tarde. Cuando los hombres salieron de su oficina, Von Richthofen trató de telefonear al coronel Juan Vigón, el jefe de Estado Mayor del general Mola, pero le comunicaron que el coronel se había desplazado al frente. Recogiendo las fotografías, Von Richthofen las metió en su cartera, abandonó su oficina y fue a entrevistarse con el jefe español.


  La aprobación de Vigón era conveniente para el gran ataque que había planeado Von Richthofen. Sin embargo, no era en modo alguno imprescindible.
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  A las diez de la mañana, en el convento de La Merced, una docena de oficiales entraron en la oficina llena de mapas. Esta oficina, antes, había sido el locutorio de la superiora. Con excepción de un crucifijo, habían sido quitadas todas las huellas propias de la madre María. De una oficina interior salió el capitán Juan de Beiztegi, comandante del Batallón «Loyola». Beiztegi era un hombre de cuarenta años cumplidos, fornido, muy popular. Su falta de experiencia militar la suplía con determinación y energía.


  Como de costumbre, Beiztegi iniciaba las actividades del día con el habitual saludo en euskera:


  ¡Gora Euskadi askatuta!


  Gandarias advirtió que Beiztegi parecía muy decidido después de su visita, durante el fin de semana, al Cuartel General vasco de Galdácano. De pie detrás del único mueble que había en la habitación, un escritorio, el capitán examinó una serie de informes, frunció el ceño al leer algunos de ellos y, finalmente, los dejó sobre la mesa.


  Dijo que no iba a perder tiempo enterándose de cosas ya pasadas. Se volvió hacia un mapa que colgaba de la pared y, en silencio, empezó a trazar una línea desde la costa vizcaína, a partir de Lequeitio, siguió hasta Marquina y pasó bordeando Durango.


  Después solo dijo una palabra: «Mola». Con ello indicó que todo el territorio situado al este de la línea estaba en manos de los nacionales.


  —Tierra de nadie —dijo Beiztegi, cubriendo con las palmas de sus manos una zona del mapa al oeste de la línea que había trazado—. Nuestro nuevo frente.


  El capitán trazó otra línea, que iba de Bermeo, en la desembocadura de la ría de Mundaca, pasaba por Guernica y descendía hasta Amorebieta, retrocediendo después hacia Bilbao.


  Hablando con rapidez, Beiztegi comunicó que este nuevo frente había sido aprobado por el presidente Aguirre. Guernica era el punto focal para una nueva resistencia.


  Volviéndose de espaldas al mapa, Beiztegi dijo a los oficiales allí reunidos que Aguirre había galvanizado al Estado Mayor vasco con sus palabras:


  —Dejó bien sentado que no se debe retroceder más. Ahora deberemos resistir y luchar. El Presidente nos prometió que pronto nos proporcionaría aviones, los cuales llegarán de Francia. Pero debemos mantener nuestras posiciones. El enemigo podrá ser superior en número, pero deberán encontrar una resistencia proporcionada a las circunstancias.


  Al escuchar a su jefe, Gandarias se sintió aliviado. La oratoria de Aguirre había «despertado finalmente al Cuartel General».


  Beiztegi leyó en voz alta los últimos informes sobre las intenciones del enemigo. Se decía que las tropas de Mola se reagrupaban cerca de Marquina. Se registraba presencia de fuerzas moras. Según las perspectivas, los nacionales no llegarían a Guernica hasta el viernes.


  Beiztegi volvió a dejar el papel sobre su escritorio. Dijo que, para el viernes, Lazcano ya habría evacuado a la población. Sin la presencia de civiles, el Ejército convertiría Guernica en «nuestro Alcázar, el cual defenderemos ladrillo por ladrillo».


  Haciendo una pausa para coger otro papel, continuó:


  —El teniente Gandarias ya ha preparado una lista de edificios adecuados. Tenemos suerte de contar con un especialista como él entre nosotros.


  Beiztegi leyó el parte de Gandarias en el que solicitaba medidas disciplinarias contra los soldados que habían observado mala conducta al llegar a Guernica.


  —No habrá castigo por lo que ha sucedido. Pero he ordenado que, en lo sucesivo, todas las tropas sean apartadas del centro de la villa, a menos que sean específicamente necesarias allí. Cualquier soldado que desobedezca esta orden será severamente castigado.


  Un oficial le preguntó qué debía hacerse con los soldados que se encontraban en el convento de Santa Clara.


  Beiztegi miró a Gandarias. El teniente dijo que no había dado instrucciones para que se ocupara el convento. El otro oficial admitió que había sido él quien dio la orden. Beiztegi lo censuró por ello, pero añadió en seguida que los soldados podían quedarse allí:


  —Ese convento constituye una excelente posición defensiva. Además, no he recibido ninguna queja de las monjas.


  Después de dar una serie de órdenes, Beiztegi dijo a los oficiales que regresaran a las seis de la tarde para informarle de los progresos realizados. Gandarias tuvo que permanecer con el capitán para discutir acerca de los planes para defender Guernica.


  Consultando un plano de la población, él y Beiztegi estuvieron de acuerdo en que Guernica debería ser dividida en una serie de enclaves imbricados. Cada enclave debería tener sus edificios principales cubiertos con sacos terreros, listos para ser defendidos por pelotones. Lo que les faltaba en artillería pesada, quedaría compensado, según Beiztegi, por la fortaleza de las posiciones defensivas: un ametrallador valeroso, apostado detrás de unos muros protegidos con sacos terreros, sería muy difícil de desalojar.


  Gandarias era de la opinión de que el enclave compuesto por la iglesia de Santa María, el edificio de la Casa de Juntas, la casa del conde de Montefuerte y el convento de Santa Clara podrían soportar, durante días, un intensivo cañoneo. La casa de Unceta constituiría una magnífica posición desde la cual defender los accesos meridionales de Guernica. Tanto el restaurante de Arrien como la «Taberna Vasca» eran unos puntos desde los que se podría dominar la plaza del mercado.


  Los dos hombres consideraron la iglesia de San Juan. Situada directamente frente al puente Rentería, sus muros de piedra podrían representar una formidable barrera hasta para la artillería más pesada. Gandarias era de la opinión de que, sometida a un prolongado cañoneo, esta iglesia podría ser destruida, pero una ametralladora colocada en su cripta, protegida por una determinada cantidad de sacos terreros, podría resistir durante unas inapreciables horas.


  —¿Qué hay del sacerdote? —preguntó Beiztegi.


  Gandarias le aseguró que no tendrían problemas con el padre Eusebio.


  —¿Y el anciano de Santa María?


  —Se irá con sus reliquias.


  Beiztegi volvió a consultar el plano de la villa.


  Gandarias rodeó con un círculo el puente Rentería. Era el único vínculo entre el convento de La Merced, en el cual se encontraban ambos oficiales, y la villa. Si se veían obligados a retirarse a Guernica, el puente sería dinamitado.


  De igual modo, en la calle San Juan, algunos edificios fueron señalados para su demolición. Las tropas de Mola se verían frenadas ante aquella destrucción y, una vez entraran en la villa, se verían sometidas a un fuego cruzado.


  En conjunto, todo aquello constituía una especie de manual de cómo desarrollar una lucha urbana de retaguardia. Gandarias se refirió al asunto del traslado de la fábrica «Unceta». ¿Llegarían los trenes de mercancías y los técnicos soviéticos al día siguiente para desmontar la maquinaria y transportarla a Bilbao?


  Beiztegi le respondió que no lo sabía, pero le dijo a Gandarias que había llegado del Cuartel General con una orden que le complacería.


  El Estado Mayor estaba preocupado por la posibilidad de sabotaje en la fábrica «Unceta» y había autorizado que fuera vigilada por mayor número de soldados. Gandarias debería llevar un pelotón a la fábrica y pondría de guardia un hombre junto a cada máquina. Cualquiera que fuese sospechoso de sabotaje sería ejecutado inmediatamente.


  Con esta orden, el teniente Gandarias salió del convento con una columna de soldados y cruzó el puente Rentería.


  Más allá del puente estaban los rieles del ferrocarril de Bermeo a Bilbao. Gandarias hubiera llegado antes siguiendo la vía del tren, pero prefirió dar aquel rodeo a fin de pasar por la ciudad. Después de los incidentes de la pasada noche, deseaba demostrar a la población civil que había también soldados disciplinados.


  Dentro de la fábrica «Unceta», Gandarias puso soldados de guardia junto a cada banco de trabajo. Los soldados tenían instrucciones de informar acerca de cualquier cosa sospechosa y de advertir a los hombres vigilados que cualquier intento de sabotaje sería castigado con la muerte.


  Después Gandarias se fue a las oficinas del primer piso, donde José Rodríguez lo estaba esperando. Cuando Gandarias le pidió que le enseñara las últimas cifras de producción, Rodríguez se las entregó a disgusto. En ellas figuraban las existencias: unas 900 armas recién manufacturadas. Diciéndole que se las llevarían aquella mañana, Gandarias le firmó un justificante.


  Rufino Unceta entró en la oficina y preguntó cuándo le pagarían aquellas armas.


  Gandarias recordaría que pensó: «Este viejo tenía redaños. Sabía que su situación era crítica, que si daba un paso en falso moriría. Pero no se acobardaba».


  El teniente, haciendo una mueca, respondió:


  —Lo pagaremos como siempre, sin falta.


  Por toda Guernica corrió la voz de que había más soldados en la fábrica «Unceta». Los vecinos vieron asimismo que los suboficiales buscaban a los soldados desperdigados por el centro de la población y se los llevaban. Unos chicos llegaron al mercado explicando el cuento de que ciertas tropas acampadas en el cementerio habían forzado las cerraduras de algunos panteones y se habían escondido junto a los ataúdes.


  Juan Plaza repitió aquella historia a Julio Bareño, director del «Banco de Vizcaya». El muchacho recordaría cómo Bareño, al oír el cuento, se quedó pálido ante el puesto de venta de los Plaza.


  Bareño volvió al Banco, preguntándose si era ya el momento de poner en práctica el plan que había concebido.


  A primera vista, Julio Bareño no parecía un hombre muy capaz de hacer cosas fuera de lo corriente. Aquel elegante hombre de cincuenta y dos años tenía una atractiva sonrisa, llevaba los zapatos muy brillantes, los pantalones bien planchados y las manos perfectamente cuidadas.


  Detrás de esta fachada se ocultaba un enérgico sentido comercial unido a una total identificación con la causa vasca. Durante los seis meses que había estado de director en Guernica, siempre había sido el primero en llegar y el último en abandonar su oficina. Trabajaba en su escritorio incluso los domingos, revisando las cuentas e ideando nuevos modos de aumentar sus negocios. Por las tardes acudía a reuniones políticas, en las cuales elevaba entusiásticamente el puño cerrado y cogía impresos en los que se exponía la necesidad de defender la autonomía vasca. Negaba ser un simpatizante del comunismo, prefiriéndose autodenominarse humanista.


  Cualquier duda que hubieran podido tener sus jefes en Bilbao a causa de sus manifestaciones políticas, quedaba eliminada por el hecho de que, mientras los otros dos Bancos existentes en Guernica pasaban por malos tiempos, el «Banco de Vizcaya» estaba prosperando. Julio Bareño había llegado incluso a persuadir a muchos de los refugiados para que abriesen cuentas en su Banco. Los sábados, se desplazaba a las aldeas cercanas a Guernica, a fin de aumentar sus actividades bancarias y, cuando se presentaba la oportunidad, hacer propaganda en favor de la causa republicana.


  Desde que empezó la campaña de Mola, Bareño nunca había dejado demasiado dinero en la sucursal: nunca más de 10 000 pesetas. Dos veces por semana, él, personalmente, llevaba la mayor parte de los depósitos bancarios a la oficina central de Bilbao. Esto formaba parte del plan que había concebido.


  La siguiente fase consistía en cerrar el Banco, dejando en la caja de seguridad todo el dinero que no pudiera transportar —principalmente monedas— y llevar a Bilbao los libros mayores en los que figuraban el debe y el haber de cada cliente.


  Varias veces en los días pasados, Bareño había tenido la tentación de efectuar esta parte de su plan. Pero en cada ocasión dudó. Aun cuando los directores del Banco le habían aconsejado que «operara sobre una base diaria», él sabía que sus jefes mirarían mal a cualquier empleado que cerrara su sucursal al primer disparo.


  Bareño también debía considerar la actitud de su más importante cliente, Rufino Unceta. Había sido Unceta el que había persuadido al Banco para que abriera su sucursal en Guernica. A través de los años, Unceta había asesorado a los sucesivos directores acerca de asuntos importantes. Bareño también se había aprovechado de sus consejos. Sentía la tentación de volver a hablar con Unceta, pero, recientemente, sus relaciones con el fabricante de armas se habían enfriado. Bareño se preguntaba si era porque él había manifestado sus sentimientos vasquistas. Si era así; lo sentía; no estaba dispuesto a expresarse de otro modo ni siquiera por Rufino Unceta.


  En cualquier caso, pensó Bareño, los soldados de refuerzo que había visto dirigirse a la fábrica de armas daban a entender que Unceta tenía sus propios problemas. El director del Banco decidió no consultar con Unceta su decisión.


  A las once de la mañana, el padre Iturrarán trataba de decidir qué debía salvarse de la iglesia de Santa María. El anciano estaba muy confundido.


  El padre Eusebio le había advertido que el espacio destinado a él en el camión sería reducido. A cambio de aquel espacio, el padre Iturrarán debería, aceptar el hecho de que Santa María se convirtiera en un baluarte militar. Abrumado, el anciano párroco se apresuró a ir a su iglesia.


  Allí, gradualmente, se calmó. Recorrió la iglesia, la cual aún conservaba la belleza que descubrió en ella cuando la vio por vez primera.


  El padre conocía de memoria la historia de este edificio. Era una mezcla de estilos arquitectónicos, barroco vasco y gótico, con su elevada nave sostenida por diez pilares. Las capillas y cripta eran de mármol. Su pórtico era famoso y su altar mayor magnífico… Proyectada en 1418 por Sancho de Empara, su construcción había costado trescientos años. Durante esta construcción fue devastada dos veces, la primera cuando el conde de Salinas saqueó y quemó la iglesia en el siglo XV; después, en 1521, cuando el fuego la destruyó junto con toda la Goyencalle. En 1795, Santa María también fue despojada de su plata para costear la guerra contra Francia.


  Esta iglesia había conocido su momento de esplendor en 1926-1927. Todo este esplendor había desaparecido, con excepción del altar mayor, donde el oro brillaba a la luz de los cirios.


  En el púlpito estaba la Biblia, con tapas de cuero, que él había utilizado durante veintitrés años, El padre Iturrarán acariciaba sus páginas. Decidió llevarse la Biblia, así como parte de su reducida aunque valiosa biblioteca, formada principalmente por libros en vascuence y que habían sido donados a la iglesia a lo largo de los siglos. Los demás, que se hallaban en la rectoría deberían ser abandonados.


  Se detuvo ante el altar mayor. Se llevaría los paños sagrados del altar, los cuales fueron bendecidos por un obispo hacía mucho tiempo; sin embargo, a causa de su peso, debería abandonar los macizos candeleros del altar. Por la misma razón debería quedarse allí la antigua pila bautismal. Se llevaría consigo el incensario dorado que había utilizado en todas sus misas.


  En la capilla de Nuestra Señora de Begoña había muchos recordatorios de la guerra: cirios encendidos por los que habían muerto o habían sido heridos en el campo de batalla. El padre Iturrarán era partidario de aquello. Consideró asimismo la posibilidad de llevarse la imagen de Nuestra Señora de Begoña, pero era demasiado grande y pesada. Desistió de su idea.


  Cerca de esta capilla había un Cristo de tamaño natural, metido en una urna de cristal. Oprimiendo un botón, se podían encender una serie de bombillitas, las cuales hacían resaltar la sangre en el cuerpo de Cristo, el sufrimiento en su rostro y los estigmas de sus manos. Este Cristo también debería quedarse en la iglesia.


  Se dirigió a la parte trasera de la iglesia, plenamente consciente de que allí había mucho por salvar a pesar del poco espacio de que disponía.


  Estaba el padre Iturrarán sumido en sus pensamientos, cuando oyó abrirse la pesada puerta de madera. Se disponía a ir a saludar al visitante, cuando vio de quién se trataba.


  El teniente Gandarias cerró la puerta a su espalda y penetró en la iglesia.


  EL padre Iturrarán, desde la sombra, observó avanzar por la nave al joven oficial. Gandarias se detenía junto a cada una de las columnas y miraba hacia el techo. Después seguía su recorrido.


  El sacerdote adivinó que Gandarias estaba calculando la resistencia de aquellas columnas frente al ataque de la artillería. Aquel pensamiento le hizo concebir una nueva esperanza: si Gandarias podía ser convencido de que los pilares se desmoronarían al ser bombardeados, abandonaría su plan.


  Gandarias cruzaba ante el altar mayor cuando el padre Iturrarán «surgió como un fantasma, señalando los pilares y asegurando que todos se derrumbarían».


  El teniente se quedó desconcertado ante la aparición del sacerdote. Este le aseguró que los pilares no podrían soportar impactos directos. Aun cuando estos fueran derribados y el techo se derrumbara, la iglesia podría aún ser utilizada como una fuerte posición defensiva. Indicó los muros de piedra, con un metro de grosor.


  —¿De modo que estás decidido a seguir adelante?


  —No me queda otra alternativa, padre.


  —Te condenarás por esto.


  El teniente Gandarias se limitó a marcharse guardando un respetuoso silencio.


  El teniente Juan Domínguez empezó a volver en sí. Tenía la lengua hinchada y seca. Le dolía la cabeza. Levantó una mano para tocarse las sienes y, entonces, se dio cuenta de que también tenía el brazo vendado. Su otra mano estaba libre. Metió esta debajo de la sábana y descubrió el vendaje de su estómago. Trató de mover las piernas y se dio cuenta de que asimismo tenía vendada una de ellas. Cerró los ojos. Percibió el olor a éter. Entonces tuvo conciencia de que algo duro y frío estaba introducido entre sus labios. Oyó una voz que parecía lejana. Abrió los ojos. Era una anciana monja inclinada sobre su lecho.


  La madre Augusta lo estaba convenciendo dulcemente para que bebiera de la taza de agua. Ella continuó hablando, diciéndole lo que repetía a todos los pacientes en período postoperatorio: «Que se sentiría pronto más despejado, que el temor que experimentaba era una reacción normal. El dolor también era natural: constituía el primer paso en el largo proceso de recuperación. Conforme cobrara mayor consciencia —le avisó ella—, él sentiría un dolor más intenso, y aunque le administrarían calmantes, debería aceptar este dolor como algo necesario para su curación».


  Mientras bebía, ella comprobó que recobraba sus facultades. La madre Augusta le cogió su mano no vendada y le dijo que contrajera los dedos. Su apretón fue sorprendentemente enérgico. Ella le sonrió, como solía hacer siempre que un paciente iba bien.


  Más tarde, Domínguez recordaría: «Ella se marchó para atender a otros casos que acababan de traer al hospital. Un hombre empezó a chillar. Era un sonido terrible. Después hizo esfuerzos para respirar. El doctor estaba a su lado, incapaz de ayudarlo. Ella sostuvo la mano del hombre hasta que murió. Después cubrió su rostro con la blanca sábana».


  Domínguez desvió su mirada y, al hacerlo, los recuerdos del día anterior volvieron a su memoria, lo cual le llenó los ojos de lágrimas.


  Así lo encontró su novia. Y, más tarde, en su Diario, Carmen Batzar escribiría cómo él le preguntó si sabía qué le había sucedido a sus hombres. Ella escuchó el relato que él le hizo de su retirada por las montañas, de su alegría de regresar a casa y de cómo habían aparecido inesperadamente los aviones. Después ya no recordaba nada.


  Carmen no le dijo que lo había visto llegar al hospital, ni le explicó nada de la lucha sostenida para salvar su vida. Eso lo reservaría para su Diario. Ahora Carmen se contentaba con dejarlo hablar, escuchar cómo le explicaba que, una vez le dieran de alta, se podrían casar y que invitaría a todos sus hombres a la boda.


  Juan no sabía que la mayoría de los que no habían muerto en el ataque aéreo, se hallaban gravemente heridos cerca de él.


  Los escasos supervivientes del pelotón del teniente Domínguez estaban entre los 300 soldados que habían ocupado los terrenos y el monasterio de los padres Agustinos.


  Algunos de los soldados estaban echados bajo los árboles, aún demasiado cansados para poder moverse. Muchos habían dejado amontonado su equipo sobre el suelo del monasterio. En el patio había unos largos tablones que hacían las veces de mesas, con sus platos y cucharas. Se había puesto en marcha una cocina de campaña para preparar perolas de guisado. Los cocineros estaban por allí, jugando a las cartas o leyendo revistas.


  Detrás del monasterio, en las suaves faldas del monte Cosnoaga, los soldados cavaban hoyos de protección y trincheras. Trabajaban en silencio y sin demasiado entusiasmo.


  Faustino Pastor, un duro veterano de veinte años, ametrallador perteneciente al Batallón «Saseta», miró a los hombres que lo rodeaban. Muchos de ellos se habían incorporado al mismo tiempo que él, habiendo combatido en los mismos lugares.


  Ahora se preparaban a resistir nuevamente. Se dedicaban a llenar sacos con tierra, para proteger las trincheras. A las once de la mañana, su ametralladora estaba montada y las cajas de municiones situadas en lugar seguro.


  Pastor se puso a limpiar la barata cámara fotográfica que había llevado consigo desde que empezó la guerra. Abajo, hacia la derecha, estaba el convento de las Carmelitas. Cuando Pastor miró, los camilleros salían del edificio principal llevando cuerpos cubiertos con sábanas a un edificio menor.
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  Algo después de las once de la mañana, Von Richthofen y Vigón se entrevistaron a solas. Según el Diario de Von Richthofen, el lugar de la cita fue «un campo cerca del monte Muchategui».


  Los dos hombres estudiaron las fotografías tomadas por los aviones de reconocimiento y discutieron la situación militar. Posteriormente, Von Richthofen daría la orden de bombardear el centro del tradicionalismo vasco.
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  Conforme pasaban las horas de la mañana, la preocupación de Isidro Arrien iba en aumento. El alcalde Labauría había anunciado que no almorzaría allí como de costumbre. Muchos vendedores habían recogido sus puestos y se habían marchado de la villa. Eso tampoco había pasado nunca antes.


  Isidro envió a uno de sus hijos para que explorara el terreno. El chico volvió diciendo que la «Taberna Vasca» también se había quedado sin muchos de sus clientes y que gran número de refugiados estaban abandonando la villa. También dijo que las tropas se estaban atrincherando alrededor del cementerio.


  Desde el umbral de la puerta de su restaurante, Isidro observó una figura situada en el tejado de la iglesia de Santa María; sin duda se trataba de un centinela. En la plaza del mercado, el alcalde hablaba con un forastero, hacia quien mostraba una desacostumbrada deferencia.


  Desconcertado y preocupado, Isidro volvió a la cocina para supervisar la preparación del almuerzo.


  Francisco Lazcano acabó su recorrido por la villa advirtiendo lo vulnerable que esta era. No había ningún plan cívico para sostener un ataque. Había sido él mismo quien había tomado la elemental precaución de colocar un vigía en el tejado de la iglesia de Santa María. Los refugios antiaéreos que había visto le disgustaron. No había tiempo ni necesidad de mejorar aquellos refugios, pues tenía intención de evacuar la ciudad.


  Eligió el próximo miércoles para realizar esta tarea. A mediados de semana, la ciudad apenas tendría tráfico comercial. Pero, a juzgar por lo que había visto, los guerniqueses serían difíciles de mover. En ellos percibía un fatalismo que lo deprimía. En el barrio viejo, centenares de familias vivían casi hacinadas, sabiendo que sus casas eran muy vulnerables a los incendios y que el vehículo de los bomberos sería incapaz de dominar un gran incendio. Además, el servicio de agua municipal era deficiente: las tuberías estaban muy cerca de la superficie y podían ser fácilmente destruidas por las bombas. Pero todo ello constituía un problema de los militares. Para cuando la ciudad fuera bombardeada, él y la población civil ya habrían abandonado Guernica.


  Se preguntaba cómo diría a una familia que recogiera todo lo que pudiera, en unas pocas maletas, y abandonara su hogar, quizá para siempre. ¿Tendría que ordenárselo? ¿Debería recurrir al razonamiento y a los ruegos?


  Su paseo de inspección le permitió ver con claridad una cosa. Debería ser evitado el pánico si se deseaba que las estrechas vías de escape permanecieran expeditas. Al llegar al despacho del alcalde, ya había decidido que el mejor modo de evitar el pánico el miércoles sería llenar la villa con soldados. Esperaba que su presencia convencería a la población de que abandonaban sus casas bien custodiadas, y, al mismo tiempo, los soldados persuadirían a cualquiera que pretendiera quedarse.


  Juan Plaza cargó el carrito tirado por el burro con los escasos artículos que su padre había podido comprar con el producto de la venta de los pollitos y de las hortalizas. Juan nunca había visto antes a su padre tan agitado.


  Él no solía marcharse tan pronto. Ni siquiera se detuvo en el camino para echar un trago. No hacía más que decir que todo el mundo estaba loco y que solo quería llegar a casa y olvidarse de todo aquello.


  Otros tuvieron la misma idea. Antes de mediodía se registró una insólita concentración de carros que pretendían cruzar el puente Rentería para dirigirse a sus respectivos caseríos. El tránsito era muy denso en las carreteras que conducían hacia Bermeo y hacia Bilbao.


  Lo más probable es que aquella mañana se marcharan de Guernica entre mil y dos mil personas. Aun así, quedaba en Guernica más gente que sus 7000 vecinos habituales. Esto se debía a los refugiados que aún permanecían allí y a los muchos centenares de personas que habían acudido al mercado.


  María Ortuzar, haciendo un alto en la preparación del almuerzo, se fue a Goyencalle a comprar más pan a Antonio Arzanegui. Encontró la estrecha calle tan concurrida como siempre, no obstante, la panadería de Antonio estaba cerrada. Se acercó a una pastelería cercana, pero habían vendido todo cuanto tenían hacía horas. María recordó haber tenido que «luchar con los centenares de personas que se agolpaban en aquella calle».


  La calle Don Tello, junto a la estación del ferrocarril, también estaba llena de gente. Sin embargo, Juan Silliaco nunca había visto el «Bar Catalán» tan vacío: «Tenía la sensación de que la gente no quería estar dentro, sino al aire libre, para ver qué sucedía».


  Frente a su bar estaba el «Hotel Julián», el único en la villa. Sus tres pisos tenían veintidós habitaciones y dos cuartos de baño. Lo que le faltaba de comodidad, el «Hotel Julián» trataba de compensarlo con la más «completa cordialidad», según anunciaba un letrero puesto en la cabecera de cada lecho. En su calidad de negocio familiar, el hotel no tenía pretensiones, sus menús eran hogareños y sus cañerías deficientes.


  En tiempo de paz, su clientela se había compuesto casi exclusivamente de negociantes de armas que tenían relaciones comerciales con Unceta. Recientemente, los escasos refugiados que disponían de dinero se habían alojado en el hotel. Pero aquella mañana se había marchado el último cliente, quedándose vacío el establecimiento.


  José Rodríguez pasó apresuradamente frente al hotel. Sabía que hubiera despedido a cualquier empleado que hubiera abandonado así el trabajo de aquella manera. Por su parte, consideraba que si le hubiesen preguntado, difícilmente hubiera podido excusar su repentina salida.


  En toda su vida profesional se había regido por este principio: «Si no lo has visto, no lo creas». Sin embargo, momentos antes había estado en la ventana de su despacho, viendo cómo se marchaba el tren con su cargamento de armas con destino a Bilbao. También dirigió la vista hacia el cielo: las nubes estaban desapareciendo y haría una buena tarde.


  «Todo estaba en calma. De pronto, tuve una persistente certeza de que el ataque se efectuaría aquel mismo día. Todo era favorable para ello: el tiempo, la villa llena de soldados, el día de mercado. Era perfecto».


  Su primer pensamiento fue correr hacia su casa y persuadir a su esposa para que lo acompañara a la fábrica, a fin de poderse ambos refugiar en el bunker de hormigón situado en la parte trasera de la factoría.


  Cuando llegó a su casa, su mujer lo calmó prometiéndole que iría a la fábrica a media tarde. Él le pidió que fuera inmediatamente después del almuerzo, pero ella no se dejó convencer.


  Rodríguez tuvo la sensación de que ella creía que todas las semanas de tensión, de pugna con Gandarias, de permanecer bajo constante amenaza, habían acabado por desequilibrarlo. Él también estuvo de acuerdo en que habría dado rienda suelta a su imaginación. Empezó a creer que había sido «un poco tonto».


  Rufino Unceta escuchaba cuidadosamente lo que creía era fuego de artillería en las colinas al sur de la villa. La línea férrea de Guernica a Bilbao pasaba por aquellas colinas. Una buena descarga de los nacionales podría destrozar los dos vagones que transportaban las armas de su fábrica, o aún mejor, cortar la línea, impidiendo con ello la evacuación de su factoría por la mañana.


  —Todo lo que necesito son unos pocos días más —dijo el fabricante a su hijo Augusto.


  Augusto, de catorce años, que había pasado la mañana en la fábrica «para familiarizarse con el negocio», se preguntaba cómo serían las cosas cuando entraran los nacionales.


  En la iglesia de San Juan, el padre Eusebio estaba buscando una cámara fotográfica cuando oyó el estruendo de la artillería. Se asomó a la ventana. En la calle pudo ver gente mirando en dirección al Este.


  El padre Eusebio fue en busca de su cámara fotográfica. Un feligrés se la había prestado, junto con una serie de placas, para que fotografiara la iglesia. Hasta entonces, el tiempo no había sido favorable. Pero esta tarde parecía ideal para sacar fotografías.


  Las dos monjas que estaban en el tejado del convento de Carmelitas dirigieron sus prismáticos hacia las colinas al oír el cañoneo. Después volvieron a su metódico rastreo del cielo.


  El teniente Gandarias fue quizás el primer hombre en Guernica que supo que el fuego de artillería era efectuado por gudaris, situados al sudeste de Guernica, que tiraban contra las tropas franquistas. Las llamadas telefónicas a los puestos de observación revelaron esta información y la noticia lo emocionó vivamente. También estaba satisfecho del modo en que funcionaban las comunicaciones entre La Merced y otros puntos del frente.


  El capitán Juan de Beiztegi hizo una pausa al oír los cañonazos y después continuó su conversación telefónica con Francisco Lazcano. Beiztegi le prometió 500 soldados para efectuar la evacuación de la villa planeada para el miércoles.


  A unos pocos metros de la oficina de Beiztegi, la madre María, superiora de las Mercedarias, se dispuso a rezar con toda la comunidad. Dijo a las hermanas que deberían pedir a Dios ayuda y guía para el viaje que estaban a punto de emprender. Las advirtió de los posibles peligros con los que tropezarían. Si eran capturadas, no deberían ofrecer resistencia. Su mera condición de monjas no las libraba de todo mal. De cualquier modo, si eran asaltadas, ella les prometía que estarían libres de todo pecado. El padre Eusebio así lo había asegurado.


  Frente a la entrada del frontón, un grupo de personas observaba cómo un empleado municipal pegaba un bando anunciando que el frontón permanecería cerrado hasta nueva disposición «por orden del alcalde».


  En el extremo opuesto de la villa, en la calle Ocho de Enero, el encargado del cine «El Liceo», propiedad del conde de Arana, se negaba a atender la indicación del Ayuntamiento para que no abriera aquella tarde. Le dijo al guarda municipal que el conde desaprobaría tal acción y que, además, en aquellos tiempos difíciles, la sesión cinematográfica aliviaría un poco la tensión.


  Durante toda la mañana, el panadero Antonio Arzanegui había buscado por la ciudad al propietario del garaje. Por fin lo encontró en un bar cercano al mercado. Antonio invitó al hombre a que tomara una copa y trató de persuadirlo de que le proporcionara más gasolina.


  El del garaje se encogió de hombros. Antonio lo volvió a invitar. El hombre siguió sin soltar prenda. Antonio iba a invitarlo por tercera vez cuando el hombre lo cogió por el brazo y lo condujo fuera del bar. En silencio, se dirigieron hacia el garaje. El hombre alargó a Antonio la manguera de gasolina y puso en marcha la bomba: de la boca de la manguera no salió ni una gota.


  —No hay gasolina, y pasarán muchas semanas antes de que pueda conseguir más.


  Antonio deseaba ir en busca de sus parientes y de su amiga. Esperaba que hubiesen escapado ilesos del ataque aéreo contra Marquina. Entonces se le ocurrió que, a lo mejor, estaban ya en Guernica. Yendo por la villa, Antonio reparó en que las autoridades municipales estaban más atareadas que de costumbre. Se había ordenado cerrar las barracas de feria que había en un ángulo del mercado. También se enteró de que había sido suspendida la sesión cinematográfica, junto con el baile que se debía celebrar en la plaza de Las Escuelas.


  En la calle Santa María, Antonio vio a obreros del servicio de obras municipales que ponían sacos terreros en torno al refugio que había en medio de la calle. Además, vio que estaba abierta la puerta del sótano del Ayuntamiento. Sobre la puerta había un gran cartel en el que se leía: Refugio. También estaba abierta la puerta del puesto de bomberos. Los caballos tenían colocados sus arreos. A Antonio le tranquilizó comprobar que, de algún modo, la ciudad se preparaba para la acción.


  En la plaza de la Estación, el humor de los refugiados que allí se hallaban era sombrío. La gente se desprendía de pertenencias que no podía transportar con facilidad. Los muebles y cacharros de cocina eran dejados de cualquier manera. Aquella plaza parecía una chatarrería.


  Dudoso de encontrar las personas a las que buscaba, Antonio se fue de la plaza y tomó por la calle Don Tello.


  Cerca del «Bar Catalán» vio que había un saco vacío de harina en el arroyo. Lo levantó y comprobó que, por la marca grabada, era el que le habían robado. Antonio lo volvió a arrojar al suelo y siguió su camino.


  A Carmen Batzar le dijeron que se apartara del lecho de su novio para que este pudiera descansar. La madre Augusta le dijo:


  —Los dos tenéis toda una vida por delante para hablar. Déjalo descansar ahora.


  La superiora rechazó la oferta de Carmen de volver al servicio. Le dijo que iban a evacuar del hospital a todos menos a los gravemente heridos. Por el momento, Juan Domínguez se quedaría en Guernica. En su momento, él también sería trasladado a uno de los hospitales de Bilbao para completar su recuperación.


  La madre Augusta no añadió que la decisión de dejar libres todas las camas posibles se había tomado porque el capitán Cortés temía que la lucha renovada trajera más heridos.


  Cuando Carmen salió del convento, metían a más heridos en las ambulancias. Habían pasado casi veinticuatro horas desde que había entrado en el hospital.


  Cuando Carmen llegó a su casa, su madre no estaba. Tomó asiento ante su escritorio y anotó en su cuaderno todos los acontecimientos del día.


  DESDE MEDIODÍA A LAS 6 DE LA TARDE
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  Poco después de mediodía, Von Richthofen llegó al «Hotel Frontón» de Vitoria.


  Desde el momento en que Von Richthofen regresó al centro de operaciones, y durante las seis horas siguientes, siempre estuvo cerca Hans Asmus. Hoy día, Asmus, evidente admirador de Von Richthofen, recuerda con absoluta claridad lo que el jefe de Estado Mayor dijo e hizo durante aquellas horas.


  Von Richthofen entró en el centro de operaciones y anunció:


  —El ataque está en marcha.


  Asmus recuerda «la sensación de enorme emoción que contagiaba Von Richthofen. Trataba de ocultarla porque era hombre a quien no gustaba exteriorizar ninguna emoción. Pero se le había presentado la oportunidad de aplicar al enemigo un golpe duro. Era natural que, por lo tanto, mostrase alguna reacción».


  La respuesta entre el personal de la Legión Cóndor fue, según palabras de Asmus, «eléctrica». Von Richthofen, se acercó hasta la mesa de planificación, acompañado de Gautlitz, Raunce y Asmus. Los demás que se hallaban en la estancia contemplaron en silencio cómo Von Richthofen verificaba los informes meteorológicos, fotografías de vuelos de reconocimiento y el sumario de los servicios de inteligencia.


  Finalmente, se volvió hacia el libro en el que estaban registrados los aparatos disponibles y dio órdenes.


  Asmus recuerda: «Von Richthofen extendió un mapa a gran escala en el que había señalados objetivos y dijo:


  »—Deben cerrarse el puente y las carreteras que conducen a la ciudad.


  »En el mapa, Guernica se hallaba a unos trescientos metros al oeste del puente. Pero estábamos en guerra y nadie se detuvo a decir: “Un momento, hay una ciudad cerca de ese puente”. Sencillo, la cuestión de la proximidad de Guernica no entraba en nuestros cálculos».


  El puente Rentería, alegaría más tarde Asmus, «se eligió como principal objetivo y las carreteras que conducían a él como objetivos secundarios».


  Recordaría a Von Richthofen diciendo:


  —Todo lo que se mueva en esas carreteras o en ese puente ha de suponerse relacionado con el enemigo y, en consecuencia, ha de sufrir el bombardeo.


  El jefe de Estado Mayor dio énfasis a su orden señalando las fotografías aéreas: mostrando con nitidez un conjunto de tropas que avanzaban por las carreteras desde Marquina.


  Nadie preguntó qué debía hacerse si las tropas habían cruzado ya el puente y entrado en Guernica. «No surgió el problema porque no teníamos idea de si había soldados en la ciudad —dijo Asmus—. Sin embargo, era práctica normal que dondequiera hubiese tropas, debía atacarse. Así es la guerra».


  Von Richthofen comenzó a discutir a continuación el tipo y número de aviones que deberían emplearse en el ataque.


  Ordenó que las tres escuadrillas de «Junker-52» atacasen «en una oleada perfectamente concertada»: veintitrés bombarderos pesados para atacar el objetivo, oleada tras oleada.


  Por añadidura, los cuatro «Heinkel» de la escuadrilla experimental de Von Moreau debían actuar como «exploradores»; Von Moreau volaría primero solo sobre la zona para probar la eficacia de la defensa antiaérea local.


  Seis «Messerschmitt BF-109» protegerían a la fuerza de bombardeo de Von Moreau; más tarde también machacarían el objetivo. Una escuadrilla de diez «HE-51» volarían a baja altura atacando la zona, bombardeando y ametrallando.


  Asmus recordaría que Von Richthofen había dicho que las bombas debían ser «de mezcla normal, incluyendo incendiarias, ideales para provocar el pánico entre los enemigos en retirada. Una bomba incendiaria podía quemar un camión, la mejor manera de bloquear una carretera».


  Von Richthofen deseaba que la segunda escuadrilla de cazas, empleando seis «HE-51», volase en plan de diversión por delante de la fuerza principal, atacando la zona que se hallaba al norte del monte Oiz que acababa de caer en manos de los nacionales.


  Cuando Raunce registró las órdenes en el Diario de operaciones, Von Richthofen anunció que «iba a subir al frente para ver cómo se desarrollaba el ataque».


  Ordenó a Asmus que lo acompañara. Aunque el joven de veintitrés años se sorprendió al «tener que permanecer fuera del centro de operaciones toda la tarde» le agradaba la perspectiva de «ver de nuevo una verdadera acción».


  Von Richthofen decidió que Gautlitz podría encargarse de dar las instrucciones a los pilotos de caza en el campo de Vitoria. También había que informar sobre las órdenes de ataque al comandante Fuchs, en Burgos, para que este pudiese dar las instrucciones correspondientes a los pilotos y jefes de las escuadrillas de bombarderos.


  El jefe de Estado Mayor miró fijamente a Gautlitz. Con tono de voz muy comedido, hizo la pregunta que solía hacer siempre que acababa una discusión:


  —¿Está todo absolutamente claro?


  Gautlitz afirmó con un movimiento de cabeza, y Asmus sabía que «cumpliría fielmente las órdenes sin cambiar ni una sola palabra».


  Asmus y Von Richthofen partieron hacia el frente con un cielo bastante despejado, cálida brisa y entre los árboles en flor sobre cuyas ramas cantaban los pájaros; era una típica tarde vizcaína. Asmus recordaba también que Von Richthofen dijo:


  —No podíamos haber esperado mejor tiempo para esta operación.


  Poco después de la partida de Von Richthofen, el capitán Gautlitz telegrafió las órdenes al comandante Fuchs, en Burgos. Entonces los dos hombres sostuvieron una discusión de carácter técnico, relacionada con las zonas de reunión de bombarderos y cazas, puntos de giro, señales en tierra de tropas amigas, altura de bombardeos, tiempo exacto sobre el objetivo, peso de las bombas, previsión de la velocidad del viento sobre el objetivo, dirección final de aproximación y rutas de regreso a la base.


  Cuando hubo acuerdo sobre todos estos puntos, Gautlitz reunió a su propio equipo de operaciones: oficial navegante, oficial de inteligencia y oficial meteorólogo. Llegaron al campo de aviación alrededor de la una y media del mediodía, e inmediatamente fueron al centro de instrucciones, una especie de barracón en el que solo había sillas y mapas en las paredes.


  El cuarto ya estaba lleno de pilotos de caza vestidos con el traje de vuelo. Ciñéndose con ambas manos su casco de vuelo nuevo, el teniente Wandel se sentía ligeramente distraído. Había sido uno de los primeros en entrar en el barracón y estaba sentado casi en primera fila.


  Usando un mapa indicador de objetivos, a gran escala, Gautlitz señaló las dos principales áreas objetivo: la «principal» era Guernica y, la de «acción diversiva», los alrededores de Munitibar, al norte del monte Oiz.


  Gautlitz explicó primero cuál había de ser el ataque de diversión en Munitibar. Ordenó que seis «HE-51» de la escuadrilla de cazas n.º 2 atacase la zona, añadiendo:


  —Es casi seguro que allí habrá muchos soldados en retirada.


  Estos aparatos de caza debían despegar a las 3.45 de la tarde y no tomarían parte directa en el ataque a Guernica.


  Los pilotos anotaron sus instrucciones.


  Luego señaló el «objetivo principal» y repitió las instrucciones de ataque que le había dado Von Richthofen.


  El teniente Herwig Knüppel con su escuadrilla de seis cazas «Messerschmitt» se convertiría en sombrilla protectora de los «Heinkel» de Von Moreau. Volarían sobre los bombarderos, y los escoltarían durante la operación, así como al regreso a su base situada en territorio nacional. Después, los «Messerschmitt» regresarían de nuevo para atacar el objetivo principal.


  Los diez «HE-51» de la escuadrilla n.º 1, que mandaba el capitán Franz von Lutzow, llevarían a cabo una serie de ataques en vuelo rasante sobre el objetivo principal, ametrallando y descargando bombas ligeras.


  A continuación, el oficial navegante dio sus instrucciones. Usando un mapa en el que había trazado la ruta de ida y vuelta al objetivo, indicó a los pilotos lo que tenían que hacer, etapa por etapa. Asimismo señaló la zona de reunión sobre el pueblo de Villarreal, y dijo que esperaba que todos los aviones alcanzaran aquel punto a la misma altura y a la misma hora. Sin duda, se refirió a la reciente poca exactitud en el horario de algunos pilotos.


  Señaló también el primer punto de giro, el pueblo de Garay. Era allí donde los «Messerschmitt» de Knüppel se encontrarían con los «Heinkel» de Von Moreau.


  Acto seguido se dirigió a los pilotos de Von Lutzow. Cuando alcanzasen Garay, debían volar en formación de a dos, muy juntos, preparados para el ataque.


  Desde el pueblo de Garay, toda la aviación que ponía rumbo al objetivo se desviaría ligeramente hacia el Noroeste. El próximo punto de referencia sería la cumbre del monte San Miguel; la montaña era una de las características dominantes en la zona que rodeaba Guernica. El rumbo los llevaría justamente al este de la montaña. Cuando la hubieran pasado, el río Mundaca se encontraría bajo el ala de babor. Luego continuarían navegando hacia el golfo de Vizcaya, trazarían un círculo sobre Elanchove, cerca de Bermeo y, después, girarían hacia el Sur, siguiendo la ría de Mundaca, hacia Guernica.


  —Sigan el río y no podrán equivocarse —concluyó el oficial navegante.


  A continuación habló el oficial de inteligencia. No era probable que hubiera resistencia por parte de algún caza enemigo, si es que había alguno y, por otra parte, el enemigo tampoco había tenido tiempo de preparar defensas antiaéreas.


  —En todo caso —continuó—, cuando ustedes ataquen la zona, ya habrá sido machacada por los bombarderos.


  El meteorólogo fue breve. Los pilotos encontrarían algunas nubes aisladas, ligero viento, y alguna neblina pegada al suelo. El ataque inicial se haría contra el viento.


  —Después de eso, todo lo demás es cosa de ustedes, pero el tiempo no les proporcionará problemas esta tarde.


  El capitán Gautlitz habló finalmente:


  —El tiempo es muy importante. Contarán los minutos y casi los segundos. Deben reunirse a tiempo en el punto señalado, realizar sus giros a tiempo también, y llegar al objetivo puntualmente, de forma que no haya peligro de que estén ustedes allí para cuando lleguen los bombarderos. No quiero que se repita lo de Durango.


  En Durango, algunos de los «HE-51» volaban casi en rasante sobre la ciudad cuando los «Junker» iniciaron el ataque. Los cazas casi llegaron a recibir los impactos de sus bombas.


  —Y procuren ceñirse a su ruta. Se ha pensado en lograr la máxima sorpresa —continuó diciendo Gautlitz—. Habrá suficiente espacio sobre el objetivo para poder maniobrar. El valle tiene una amplitud de cinco kilómetros. Aprovechen este factor. Y vigilen su combustible. Con los depósitos llenos, disponen de cuarenta minutos sobre el objetivo. Usen todo ese tiempo con eficacia. Vuelen juntos y en rasante. Elijan su objetivo y cíñanse a él. Desperdiciarán munición si cambian de un lugar a otro.


  En compañía de otros pilotos recién llegados, Wandel tomó notas rápidamente.


  —Pero no corran riesgos innecesarios. Si les derriban, no podremos hacer nada por ustedes. De manera que hagan todo lo posible por «mantenerse arriba».


  Por vez primera, Wandel se sintió un poco nervioso.


  Los jefes con más experiencia, los que mandaban las escuadrillas de bombarderos, sentados en el despacho del comandante Fuchs, en Burgos, tomaron pocas notas; Von Moreau recibió la orden de despegar a las 3.45 de la tarde y llevar su escuadrilla hasta el punto de reunión a 8 km al norte de Burgos. Entonces él partiría solo hacia Guernica; su escuadrilla pondría rumbo a Garay, donde se reunirían con los aparatos de escolta de Knüppel. Von Moreau terminaría la inspección sobre la zona objetivo, la bombardearía y regresaría a Garay para unirse a su escuadrilla escolta.


  Los «Messerschmitt» volarían a unos 600 m sobre los «Heinkel», dispuestos a derribar a cualquier aparato enemigo y, tras el bombardeo, los acompañarían hasta las líneas nacionales.


  La principal fuerza aérea de bombarderos «Junker» despegaría en intervalos de un minuto después de las 5.15 de la tarde y trazarían un círculo en el punto de reunión. Navegando hacia el Norte, mantendrían entre sí una distancia de un kilómetro y medio, de forma qué cuando el último de los bombarderos de Von Knáuer se alejara del objetivo, la escuadrilla n.º 2, del teniente Von Beust habría completado su formación para bombardear. A kilómetro y medio de distancia del último aparato se hallaría la tercera escuadrilla mandada por el capitán Von Krafft.


  Las escuadrillas, como de costumbre, bombardearían en «cadena» de tres aparatos volando en formaciones en V desde una altura de 100 m. Se aproximarían al puente por sus lados. El método convencional de ataque hubiera sido bombardear el puente en toda su longitud, pero el deseo de que fuera un ataque por sorpresa, aparte la difícil orografía del terreno próximo a Guernica, hacían imposible tal método.


  Al parecer, ninguno de los jefes de escuadrilla puso en tela de juicio la altura de bombardeo. Desde 1800 m de altura, y a juzgar por pasadas experiencias, los bombarderos «Junker» probablemente fallarían un alto porcentaje sus bombas sobre un objetivo pequeño. A pesar del hecho de que no habría aviación enemiga y de que quizá no existiera fuego antiaéreo, nadie sugirió que sería más seguro reducir la altura para proporcionar a los bombarderos más oportunidad de hacer blanco.


  Tampoco nadie manifestó preocupación alguna por el peligro que el ataque entrañaría para los habitantes de la localidad.


  Pero, años más tarde, el capitán Von Krafft recordaría que él se había opuesto «con decisión total al empleo de bombas incendiarias». Alegó que, desde tal techo de vuelo, las ligeras bombas «caerían como hojas de otoño, totalmente incontroladas». Añadió que, a pesar de ser jefe de escuadrilla, se rechazó su alegato.


  —Fuchs no permitió que se discutiera el asunto: era una orden. Sufría considerables presiones por parte de Von Richthofen quien deseaba que la misión se llevara a cabo y muy rápidamente.


  Por último, Von Krafft comentó sarcásticamente:


  —Entonces, habrá que suponer que hay puentes de madera en Guernica.


  Fuchs ignoró el comentario y recordó a las tripulaciones el procedimiento más correcto para soltar las bombas.


  El comandante tenía la esperanza de que no fuera necesario, pero si esto ocurría, o si se presentaba aviación enemiga que impidiera u obstaculizara el ataque, «se descargaría hasta la última bomba en toda la zona señalada».


  Von Beust recordaría las palabras con que Fuchs había clausurado la reunión:


  —Esta misión es muy importante.


  Los jefes de escuadrilla abandonaron la oficina de Fuchs para instruir a las tripulaciones.


  Grupos de trabajadores españoles en el campo de aviación de Burgos, arrastraban los carrillos con bombas hasta los aparatos. Bajo la supervisión del personal de tierra alemán, fijaron las bombas en sus bastidores. Como de costumbre, primero se cargó la escuadrilla de Von Moreau.


  A continuación los carrillos se aproximaron a la escuadrilla de «JU-52» de Von Knauer. Cada avión recibió una carga de bombas de alta potencia explosiva y por lo menos 110 bombas incendiarias. En total, las tres escuadrillas de «Junker» cargaron algo más de 2500 bombas incendiarias.


  Von Knauer nunca había lanzado este tipo de bombas contra un objetivo semejante, porque le parecía imposible que los delgados contenedores de metal llenos de thermite, mezcla de óxido de hierro y aluminio, al incendiarse alcanzaran los 2760° C.


  La escuadrilla n.º 2 de Von Beust se cargó de la misma manera. Las bombas incendiarias se hallaban juntas sobre un bastidor de suspensión en el vano delantero de cada bombardero; las grandes bombas se hallaban un poco más atrás, en cuatro bastidores separados. Una vez sobre el objetivo, el bombardero soltaría primero las incendiarias, las demás, las pesadas, caerían en secuencia.


  También, como de costumbre, las tripulaciones alemanas de tierra hicieron que los trabajadores españoles limpiasen bien el barro de la superficie de las bombas y el que pudiesen tener las aletas de las mismas. Un pegote de barro podía afectar al equilibrio de una bomba cuando descendía a tierra.


  Finalmente, los equipos de carga llegaron a la escuadrilla n.º 3, siete «JU-52» situados en arco. Los españoles trabajaban cuidadosamente. Aún estaba muy fresco en sus memorias el último accidente cuando una bomba de 250 kg, mal fijada, se había soltado del bastidor y aplastó a un obrero.


  No hubo errores. Se cargó la última bomba y se llenó el depósito del último aparato.


  En los campos de aviación de Burgos y Vitoria se hallaba dispuesta una fuerza aérea formada por cuarenta y tres bombarderos y cazas. Entre todos transportarían unos 50 000 kg de bombas explosivas, «shrapnel» e incendiarias, con objeto de, así se aseguraría más tarde, derribar un puente de piedra que medía 22,5 m de longitud por 9 m de anchura.


  Semejante gasto en explosivos se apartaba bastante de la conocida ortodoxia de Von Richthofen, porque, en efecto, estaba dispuesto a emplear 200 kg de explosivos por cada metro cuadrado de puente que quería destruir. Y, por otra parte, estaba a punto de lanzar al aire la mayor fuerza aérea jamás reunida antes en España para llevar a cabo un ataque aéreo, todo ello para destruir un puente tan pequeño que se apoyaba solamente sobre dos delgados pilares.


  Ciertamente, el puente estaba muy cerca de un importante cruce de carreteras. Pero el hecho de destruirlo no atraparía al enemigo que deseaban cercar las fuerzas nacionales de tierra. Un poco más arriba, el Mundaca era fácil de vadear. Aun cuando las fuerzas republicanas tuvieran que dejar atrás sus camiones y municiones, podían vadear el río que, en algunos lugares, apenas mojaba los tobillos. Von Richthofen, por supuesto, quizás ignoraba esto, o a lo mejor ni siquiera lo pensó.


  Pero, dado que lo que él trataba de hacer era destruir un puente, para ello disponía de un arma mucho más adecuada que los pesados «Junker». Cada uno de sus bombarderos en picado, los famosos «Stuka», era capaz de cargar una sola bomba que pesara 500 kg. Equipados con los más modernos aparatos de precisión en cuanto se relacionaba con la exactitud de tiro, capaces de «picar» sobre cualquier objetivo, cualquiera de los cuatro «Stuka» de que se disponía aquel día hubiese sido capaz de destruir el puente con un solo impacto. Incluso si este último tenía lugar cerca del puente, la bomba habría producido tal onda explosiva que, si no lo derribaba, indudablemente lo dejaría inutilizado para el tráfico.


  Según declaración del alférez Hans Asmus, Von Richthofen nunca pensó en emplear los «Stuka». En su lugar eligió los pesados «Junker-52», con sus anticuados aparatos y poca estabilidad en la descarga de bombas.


  El viento siempre ha sido la mayor dificultad que pueden sufrir los bombarderos; una súbita ráfaga de viento puede echar por tierra los cálculos más exactos. Sin embargo, tales vientos generalmente se dan por encima de los 1800 m de techo de vuelo.


  Los bombarderos que iban a volar sobre Guernica no podían justificarse —al menos en lo concerniente a sus pesadas bombas— diciendo: «El viento desvió del objetivo nuestras bombas».


  Por otra parte, la calidad de la mezcla explosiva de las bombas no guardaba relación alguna con el ataque a un simple puente de piedra. Las bombas llamadas antipersonales poco podrían hacer para derribarlo, y muchísimo menos las incendiarias.


  Pero la metralla y el fuego de las bombas podía provocar un verdadero infierno en una ciudad que Von Richthofen sabía estaba a no más de trescientos metros de distancia del puente.


  La pregunta sigue en pie: ¿Acaso Von Richthofen, en verdad, trataba de que sus 50000 kg de bombas cayeran solamente en el puente, o no le importaba si caían en una amplia zona y mataban a ciudadanos indefensos, mientras que las tropas en retirada se dispersaran?


  Si tal cuestión preocupaba a Von Richthofen cuando, en aquellos momentos, se dirigía hacia el Norte en su coche, para «ver la operación» es algo que no compartió con el alférez Asmus, su acompañante.


  Todo cuanto Asmus recordaba de aquel viaje fue que iba «sentado rígidamente junto a Von Richthofen, que conducía su “Mercedes” como si fuese un avión de caza».
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  A las dos de la tarde, Teresa Ortiz se encontraba lavándose las manos en compañía del capitán Cortés y del anestesista para operar a un soldado que tenía una pierna gangrenada. Era la primera amputación que había presenciado y se quedó muy sorprendida de comprobar cuán fácil era.


  Antonio Arzanegui recordaría el buen tiempo que hacía en aquella tarde, como «creado especialmente para que uno lo olvidara todo, excepto la alegría de vivir». Pero la seductora brisa y el brillante sol no lo distrajeron en su tarea.


  «Todavía esperaba encontrar a mis parientes y amigos de Marquina —recordaría años más tarde—. El fondo de la calle Santa María era el más pobre de la zona, y tenía la esperanza de que, al no contar con mucho dinero, hubieran buscado allí alguna habitación. Cuando llegué allí no había mucha gente por los alrededores, y ya estaba a punto de abandonar la búsqueda cuando oí un ruido —sonaba a maullidos de docenas de gatos— procedente de una de las pensiones. Miró a través de la ventana. En el interior, la habitación estaba llena de gatos enjaulados.


  »Yo ya sabía lo que era aquel lugar: un matadero de gatos. Se mantenía vivos a los pobres gatos y se les mataba cuando subía en el mercado el precio de la carne».


  Al principio, Antonio tuvo la tentación de acudir a la Policía. Pero, al recordar su inútil reclamación cuando había ido allí a denunciar el robo de un saco de harina, dudó de que la Policía se preocupase en salvar a unos cuantos gatos.


  Regresó a la panadería, seleccionó un pesado cuchillo del obrador y una llave inglesa en el cajón de las herramientas de su coche, y volvió de nuevo a la pensión. Asegurándose antes de que nadie lo veía, abrió la puerta y se deslizó en el interior.


  Antonio avanzó por un oscuro pasillo. La pestilencia era casi insoportable. Al final del pasillo encontró una puerta entreabierta. Avanzando de puntillas, atisbo en el interior de la habitación. Un hombre dormía sobre una cama. Cuidadosamente, Antonio cerró la puerta, retrocedió sobre sus pasos por el pasillo hasta llegar ante otra puerta que abrió y, al cabo de dos segundos, se encontró entre los aprisionados gatos.


  Abrió todas las jaulas, una por una. Enfurecidos repentinamente, los animales salieron de la casa a la calle en cuestión de unos minutos. Más tarde, Antonio calculó que, probablemente, habría liberado a unos cincuenta gatos.


  Francisco Lazcano se reunía por vez primera con el capitán Juan Beiztegi y el teniente Gandarias. Militarmente, la situación era aún peor de lo que Lazcano había supuesto. Beiztegi dijo que las defensas de la ciudad «carecían de todo, excepto de valor».


  Lazcano prometió intervenir personalmente cerca del Presidente Aguirre para ver si podían enviar armas desde Bilbao.


  Gandarias declaró secamente:


  —Fortificar Bilbao a expensas de todo lo demás es una mala táctica política y militar.


  Lazcano preguntó a Gandarias cuál sería una buena táctica, desde su punto de vista.


  Gandarias respondió:


  —Guernica debe convertirse en una nueva fortaleza que impida el paso hacia Bilbao.


  Lazcano se sintió muy impresionado. Estaba seguro de que una mente como la de Gandarias sería muy útil en el Cuartel General.


  Juan Silliaco lanzó una ojeada a unas frases humorísticas que había en las paredes de su establecimiento. «Si el vino obstaculiza tu trabajo, abandona el trabajo». «Una noche de borrachera vale por todo un año de preocupaciones». Pero, el que más le gustaba, era: «Si bebes para olvidar, por favor paga antes de beber».


  Había muy pocas personas bebiendo en aquel día. Aburrido de atender una barra casi vacía, Silliaco dejó el local a cargo de un camarero y se acercó hasta el puesto de bomberos. Recibió una sorpresa cuando encontró las puertas abiertas y los caballos preparados. El mozo del establo explicó que habían llegado órdenes desde el Ayuntamiento.


  —Cierra las puertas —gruñó Silliaco— y quita los arreos a los caballos. Esto no es un circo.


  Desde su despacho, en el Ayuntamiento, el alcalde Labauría veía a los muchachos correr precipitadamente por la plaza del mercado. Probablemente envidiaba su libertad; se daba cuenta de que su vida ya no le pertenecía. El sonriente y cortés Lazcano se había inmiscuido gradualmente en su trabajo. En aquel momento, cuando Labauría solía dormir la siesta tras el almuerzo, Lazcano estaba en su despacho, insistiendo en que debían finalizar los planes de evacuación.


  Resignadamente, Labauría centró su atención en el problema.


  En la fábrica de armas «Unceta», José Rodríguez dio su primer paso para impedir que tuviese éxito el plan del teniente Gandarias para trasladar la fábrica a Bilbao.


  Pacíficamente y fingiendo indiferencia, ordenó a fieles capataces que redujesen la producción. Primero una máquina, y luego otras, comenzaron a sufrir misteriosas averías. Los soldados armados que patrullaban por la fábrica contemplaban, inquietos, cómo el pequeño Rodríguez convencía a casi todo el mundo sobre las dificultades que presentaban las averías que él mismo había inventado.


  Cerca de las primeras horas de la tarde, Carmen Batzar regresó al convento de las Carmelitas con sus Diarios recién puestos al día. Quería que Juan los leyera.


  Cuando llegó junto a la cama, vio que estaba dormido. Tras sentarse a su lado durante cierto tiempo, dejó los Diarios junto a la cabecera del lecho y se retiró.


  Para el empleado de Banca Julio Bareño, los negocios en aquella mañana se desarrollaban con lentitud. Oyó algunos de los nuevos rumores desde la puerta del Banco, con los pulgares en las solapas de la americana, mirando distraídamente a la calle inundada de sol.


  Las idas y venidas que tenían lugar en el puesto de bomberos, que estaba al lado del Banco, lo habían molestado. El hecho de preparar los caballos y abrir las puertas solo podía significar que «se esperaba fuego, y el único fuego que se podía intuir era el de un ataque enemigo».


  Los disparos en las colinas parecían sonar cada vez más próximos, más intensos. Un cliente aumentó sus temores cuando comentó:


  —Es un hecho cierto que los nacionales han tomado Marquina.


  No era verdad, pero Bareño no tenía forma de saberlo. Aumentó su aprensión cuando intentó telefonear a la casa central de Bilbao. La línea no funcionaba. Supuso que habría sido cortada por la acción del enemigo; en realidad, una avería en el cuadro eléctrico del Banco era la que había provocado tal corte telefónico. Los electricistas repararon la avería a las dos de la tarde, pero entonces Bareño ya había abandonado la idea de hablar con Bilbao.


  Decidió actuar por su propia cuenta.


  Después de que el personal se retiró a casa para el descanso del mediodía, cerró las puertas del Banco y comenzó a guardar en una bolsa toda la plata y billetes, que después colocó en una gran caja de caudales situada en la parte posterior del edificio.


  Entre otros valores que contenía la caja, figuraba el seguro de que esta podría resistir el calor hasta los 2200° C. Sus fabricantes no habían pensado en la habilidad del hombre para producir ligeros recipientes capaces de provocar temperaturas muy superiores a los 2200° C.


  Cuando el personal regresó para el trabajo de la tarde, les dijo que «se fueran a casa, reunieran a sus familiares y abandonaran la ciudad». Luego añadió: «Este ya no es un lugar seguro». Muy alarmado, el personal obedeció.


  A solas, una vez más, Bareño reunió todos los libros de contabilidad y los guardó en una vieja bolsa de correo. Después, por última vez, cerró a sus espaldas las puertas del Banco. Acto seguido, fue a casa en busca de su esposa. Vivían en un piso encima del Banco, y ambos salieron a la calle. Compartiendo el peso de la bolsa de cuero se alejaron de la ciudad.


  El padre Eusebio continuó con su cuidadosa inspección de la prestada cámara fotográfica. Como la mayoría de los aficionados, no estaba seguro sobre ángulos, y perspectivas. Periódicamente metía la cabeza bajo él paño negro, para atisbar por el visor.


  María Ortuzar también estaba preocupada con fotografías en aquella tarde: las de una revista femenina que había reservado para sus momentos de ocio. La señora Arriendiara estaba visitando al conde de Arana, y había dicho a María que no iría a casa a comer.


  María sabía que podía robar una hora o dos con toda seguridad para perderse en el brillante mundo de elegantes damas posando con fabulosos vestidos. Muy a menudo había albergado una esperanza o secreto sueño: estar incorporada en una espléndida cama, sorbiendo champaña como aquellas elegantes modelos que aparecían en la revista.
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  Von Moreau ocupó su asiento y vio cómo su navegante hacía lo mismo en el asiento de al lado. Tras ellos; el operador comenzó a reanimar su aparato de Morse. El cuarto miembro de la tripulación se hallaba bien sujeto en la torreta de la ametralladora. Durante el resto del ataque, se hallaría aislado de los tres hombres que ocupaban la parte delantera del bombardero «Heinkel 25-3».


  Como lo ordenaban los reglamentos, Von Moreau preguntó al radiotelegrafista si su aparato funcionaba de modo adecuado. Este respondió afirmativamente. Entonces, Von Moreau examinó la lista codificada que contenía las señales de Morse que se podían transmitir a los demás aparatos o a la base: KA significaba «proceda a llevar a cabo la misión tal y como se planteó», KB significaba «misión cumplida».


  Von Moreau esperó pacientemente la señal para oprimir el botón de puesta en marcha de sus motores.


  Eran un poco más de las tres de la tarde cuando Von Richthofen y Asmus llegaron al pie del monte Oiz, que acababa de caer en manos de las tropas de Mola. Sus boscosas laderas se alzaban a casi 1200 m sobre el nivel del mar. Un oficial español dijo que los dos hombres podrían contemplar el objetivo desde la cumbre.


  Von Richthofen condujo a Asmus hacia la cima con paso apresurado.


  A las tres y cuarenta minutos, un miembro de la dotación de tierra que se hallaba junto al «Heinkel» de Von Moreau quitó los calzos al aparato y realizó una inspección final de la superficie de control. Luego se colocó frente al avión a alguna distancia del morro de plástico y alzó y bajó las manos rápidamente.


  Von Moreau asintió con un movimiento de cabeza y oprimió el botón, de arranque. Gruñó el motor de babor y su hélice se puso en marcha; momentos después, también funcionaba el motor de estribor. Vigilando el combustible y presión de aceite movió la mano en la columna de control hasta que los 10 000 kg del avión, combustible y bombas temblaron por la fuerte vibración de los motores. Luego puso en marcha el acelerador, y cuando notó que la rueda de cola comenzaba a levantarse redujo la aceleración.


  Miró hacia el navegante que se hallaba a su lado, señalando hacia el panel de instrumentos. El hombre afirmó:


  Alles in Ordnung.


  Von Moreau miró por el espejo retrovisor. El operador de radio asintió con la cabeza.


  Verificó la hora en el reloj del panel y luego miró por encima del morro del aparato. Dos miembros de la dotación de tierra le hacían señas para que avanzara. Comprobó nuevamente la hora. Entonces abrió los aceleradores y el «25-3» comenzó a rodar sobre la hierba.


  Eran exactamente las tres y cuarenta y cinco minutos de la tarde.


  El «Heinkel» abandonó lentamente la zona de hierba para dirigirse al extremo sur del campo.


  Cuando el avión de Von Moreau había alcanzado la pista, comenzó a seguirle el resto de la escuadrilla. Aceleró más y el «25-3» avanzó a mayor velocidad. Corrigiendo los incesantes cruces de vientos del campo de aviación de Burgos, aumentó la potencia de los dos motores hasta que llegó a sentir la fuerza de casi 2000 caballos impulsando al aparato a más de 150 km por hora hacia el espacio.


  A su lado, el navegante cantaba cada etapa según se iban cumpliendo. Hubo un leve crujido bajo sus pies cuando el tren de aterrizaje se replegó.


  —Tren arriba —dijo el navegante.


  —Tren arriba —repitió Von Moreau.


  Hubo otro movimiento del aparato más suave, cuando los alerones volvieron a su posición inicial.


  Von Moreau redujo el índice de ascensión y el ángulo del aparato y, al mismo tiempo, impulsó suavemente hacia delante la palanca de control.


  Navegando a 270 km por hora, el bombardero «Heinkel» avanzó hacia el punto de reunión, ganando altura durante todo el tiempo. Por cada 150 m que ascendía, la temperatura bajaba grado y medio.


  A 1500 m, Von Moreau niveló el avión y trazó un círculo en el punto de reunión situado a 8 km al norte del campo de aviación: Su artillero vio cómo los demás aviones se acercaban para encontrarse con ellos. También advertía todos los cambios de rumbo que efectuaba Von Moreau. El ametrallador se preparó cuando vio aparecer súbitamente los alerones; momentos después sufrió un tirón cuando el aparato saltó hacia arriba.


  Von Moreau empleaba esta técnica para ganar techo rápidamente. Bajando los alerones 15 grados, hacía que el «Heinkel» tropezase con una pared de aire que le enviaba disparado hacia arriba mediante «saltos» de 30 m. Moreau llamaba a esto «mi escalera aérea».


  A los 1800 m de altura, Von Moreau completó el círculo que trazaba sobre el resto de los aparatos que orbitaban más abajo. Luego corrigió el rumbo de acuerdo con el cambio del viento y se dirigió hacia el Norte. Tras él, el resto de la escuadrilla experimental formó correctamente y, al cabo de exactamente treinta minutos, se llevaría a cabo el encuentro con los «Messerschmitt» sobre el pueblo de Garay.


  Cuando se inició el vuelo de Von Moreau hacia el Norte, el navegante hizo algunos cálculos sobre su bloc de notas. Examinó el mapa. Luego confirmó que estaban cumpliendo el programa. Treinta minutos de HSO (hora proyectada sobre el objetivo).


  En el centro de operaciones del «Hotel Frontón», el capitán Gautlitz presidía la reunión diaria del Comité de Selección de Objetivos, reunión en la que se fijaban las misiones que la Legión Cóndor llevaría a cabo al día siguiente.


  En ausencia de Von Richthofen, Gautlitz trabajaba más desahogadamente. Al día siguiente se atacaría Bilbao varias veces.


  Solo existía una dificultad. El oficial meteorólogo anunció que habría tiempo inestable durante veinticuatro horas.


  Sobre el pueblo de Garay, Von Moreau redujo su velocidad de vuelo, inclinando el avión para trazar un cuarto de círculo, muy amplio.


  El navegante, tendido a lo largo en la posición de bombardero y en el mismo morro del «Heinkel», observó cómo la gente del pueblo miraba hacia arriba. Consultando su reloj, para comprobar si había llegado temprano o tarde a Garay, pudo calcular si la velocidad del viento había variado con relación a la anunciada por el oficial meteorólogo.


  El navegante de Von Moreau era uno de los más experimentados bombarderos de la Legión Cóndor. Poseía un envidiable récord de exactitud y su frialdad en plena acción lo convertían en un compañero ideal para el jefe de la escuadrilla. Juntos, los dos hombres se habían ganado una buena merecida reputación por hacer blancos perfectos, algo muy raro en una guerra en la que la inseguridad de los bombardeos era casi norma general.


  En la torreta superior, el principal papel del ametrallador consistía en defender al «Heinkel» contra la aviación enemiga que pudiese atacarlo por arriba y por retaguardia. Hacía ya semanas que no se daba tal caso. El hecho de volar, para el ametrallador de Von Moreau, se había convertido en una tarea sumamente aburrida.


  El sol calentaba agradablemente la carlinga. Detrás de Von Moreau, el operador de radio abandonó su asiento para contemplar el paisaje que tenía delante. Hasta que llegaran a la zona objetivo o tropezaran con una inesperada oposición, nada o muy poco podía hacer.


  Von Moreau hizo descender el «Heinkel» para contemplar mejor los anchos y suaves valles. Había bosques de pinos y blancos arroyos de rocosos lechos. De vez en cuando veía a los campesinos arando con sus parejas de bueyes, y prados muy verdes de diminuto tamaño.


  Por delante se alzaba la masa del monte San Miguel; en la cima había una pequeña iglesia cuya cruz reflejaba los rayos del sol. El «Heinkel» pasó de largo por la derecha de la montaña y continuó navegando hacia el mar, con dirección Norte. Hacia babor quedaba el río Mundaca; enfrente estaba el pueblo de Elanchove y el golfo de Vizcaya.


  Sobre Elanchove, Von Moreau trazó un amplio círculo y, después, niveló el avión para poner rumbo a Guernica.


  Poco después, el bombardero movió la cabeza y gritó:


  —¡Un minuto para HSO!


  Acto seguido volvió a ocupar su posición. Se hallaban sobre el pueblo de Arteaga.


  Von Moreau redujo más la velocidad. A 240 km por hora. Oportunidad para que su bombardero alinease bien el objetivo y para que el resto de la tripulación observase la zona buscando emplazamientos de artillería antiaérea.


  Von Moreau descendió un poco para contemplar mejor el Mundaca. En aquel punto, el río era muy estrecho.


  En la torreta superior el ametrallador distinguió un castillo muy cerca del río. En otros tiempos había pertenecido a Isabel II. Se hallaba abandonado y sus enormes jardines estaban llenos de robles y cipreses. Sus cuatro torres sufrían la invasión de la hiedra.


  En aquel momento aparecía una pequeña sucesión de colinas. En una de ellas había un pueblo. Von Moreau lanzó una ojeada a su mapa e identificó Cortezubi. El «Heinkel» pasó velozmente sobre la población.


  —¡Objetivo a la vista! —gritó el bombardero.


  Von Moreau y su tripulación guardaron silencio en sus puestos. Delante de ellos aparecía Guernica. Solo el ametrallador en su torreta, situado de espaldas, aún no podía ver la ciudad.


  Las dos vigías situadas en el tejado del convento de las Carmelitas localizaron el «Heinkel» que se aproximaba por el valle. Hicieron sonar una campanilla y gritaron:


  —¡Avión, avión!


  La madre Augusta telefoneó al convento de La Merced, pero, antes de que alguien contestara oyó sonar las campanas de Santa María avisando el peligro. Colgó el aparato y corrió hacia el improvisado quirófano.


  El capitán Cortés le dijo que continuaría operando. Teresa preparó los instrumentos para el caso siguiente.


  En otros lugares del hospital sonaron los timbres de alarma que indicaban la emergencia. Dos monjas salieron a la carretera de Bermeo, dispuestas a suprimir todo tráfico para evitar atraer la atención de los aviones sobre el edificio. Dentro del convento, las enfermeras y las monjas subieron a las salas superiores y comenzaron a trasladar a los pacientes a la planta baja. Otras enfermeras iniciaron la tarea de reunir medicinas de emergencia.


  En el centro de Guernica la mayoría de la gente se sintió repentinamente desorientada al oír las campanas. Cuando quisieron evitarlo, el «25-3» ya se hallaba sobre sus cabezas. Unas cuantas personas corrieron hacia los más cercanos refugios, o a la iglesia de Santa María.


  En el exterior de La Merced, el teniente Gandarias enfocó el «Heinkel» con sus prismáticos. Se volvió y gritó al capitán Beiztegi:


  —¡Es un fascista!


  Los dos oficiales corrieron al interior del convento buscando —como diría Gandarias más tarde— «cualquier arma idónea para disparar contra el aparato».


  Al otro lado de la ciudad, en el complejo «Astra-Unceta», Luis Unceta hizo sonar la alarma de incendios, señal preestablecida para que los 120 obreros se apresurasen a refugiarse en el bunker situado en la parte posterior de la planta. Los soldados que custodiaban el equipo no los detuvieron.


  Augusto, el hermano más joven de Luis, salió corriendo de la factoría para recoger a su madre, hermano, y dos jóvenes hermanas. Puestas sobre aviso por las campanas de Santa María, ya habían abandonado la mansión para correr hacia el bunker, al igual que todo el servicio doméstico. Augusto les urgió para que se dieran más prisa. El joven de catorce años de edad creyó que estaba actuando «con mucha calma y madurez dadas las circunstancias», hasta que su madre le recordó que un Unceta no debía gritar tanto en público como si se tratara de un golfillo de la calle.


  En el despacho de Rodríguez, Rufino Unceta permaneció inmóvil cuando vio aproximarse el «Heinkel». Solo sus ojos siguieron el rumbo del aparato cuando pasó sobre su cabeza, ascendiendo considerablemente.


  Unceta se volvió hacia Luis, y calmosamente le pidió que hiciese sonar la alarma antiaérea, «porque todo el mundo debe saber que hay aviación sobre nosotros».


  Rodríguez recordaría más tarde que con gran dignidad, el señor Unceta atravesó su fábrica para asegurarse de que todos los obreros se hallaban en el bunker. Ignoró a los soldados que patrullaban por la factoría. Su única preocupación era la seguridad de los trabajadores.


  La frialdad de Unceta ayudó a que se esfumara la aprensión del gerente. Aún así, Rodríguez se negó a partir hasta que vio a su esposa atravesar las puertas de la fábrica.


  Detrás de ella vio cómo otras personas corrían hacia la plaza de la estación. Rodríguez pensó «lo mal aconsejadas que estaban al reunirse allí, cuando debían haber buscado un refugio más seguro».


  Tanto él como su mujer corrieron hacia el bunker.


  Cuando el «Heinkel» pasó por encima de la parte sur de Guernica, ya había ganado un techo considerable. A la vez que los ojos y manos de Von Moreau se ocupaban en gobernar el bombardero, parte de su mente sopesaba el hecho de si las tropas que había visto en las laderas occidentales de la ciudad se hallaban fortificadas. Deseando no ser víctima propiciatoria del posible fuego antiaéreo ascendió mucho más. Pero no hubo fuego antiaéreo.


  El bombardero de Von Moreau, tendido en el morro del avión, no tuvo dificultad alguna en localizar inmediatamente el puente Rentería sobre el río Mundaca.


  Desde cerca del puente, Juan Plaza vio al avión «ascender como un proyectil. Luego se niveló y se dirigió a Múgica [pequeño pueblo situado a 3 km al sudoeste de Guernica]. Luego giró repentinamente y se perdió tras las colinas situadas al oeste de la ciudad».


  Juan, de camino para entregar a su abuela pan recién hecho, supuso que el piloto se había perdido.


  Faustino Pastor, agazapado junto a su ametralladora, sobre una ladera, cerca del monasterio de los padres Agustinos, identificó al avión como un «Heinkel». No podía apuntar con su máquina en ángulo tan inclinado y disparar contra el bombardero.


  Cuando el avión puso rumbo hacia Múgica, otros soldados se pusieron en pie lanzando gritos de alegría. Pero Pastor no estaba seguro de que hubiese pasado el peligro. Desmontó el cañón apartándolo del trípode, por si era necesario disparar como si se tratara de un fusil.


  El sonido de las campanas no molestó para nada a la lectura de María Ortuzar. Encogida sobre el sofá de su señora, estaba tan embebida en la historia de amor que relataba la revista que ni siquiera escuchó los repetidos gritos que sonaban en la calle de «¡Avión! ¡Avión!».


  Von Moreau giró para efectuar su segunda pasada sobre la villa. Esta vez a 1200 m de techo. Se hallaba volando más bajo que la proyectada altura de bombardeo, pero mucho más seguro una vez comprobada la ausencia de baterías antiaéreas. Los soldados no le preocupaban. El peligro de ser derribado por el fuego de la fusilería o de las ametralladoras era mínimo.


  —Bombas preparadas —informó el bombardero.


  Al aproximarse al puente y a la ciudad, el bombardero pidió ciertos cambios de rumbo que Von Moreau inmediatamente llevó a cabo. Reducida su velocidad a 230 km por hora, el «Heinkel» se aproximó a Guernica. Nada obstaculizaba el trabajo de la tripulación.


  —¡Bombas descargadas!


  Cuando salieron lanzadas las bombas, el «Heinkel», libre del peso, ascendió. Von Moreau inclinó el aparato a babor, sobre la fábrica «Unceta», sobre el bunker, para atravesar el ancho valle.


  Von Moreau y su bombardero, a pesar de su reputación de hombres seguros, habían dejado caer las bombas a centenares de metros de distancia del puente Rentería, de hecho muy cerca de la plaza de la Estación, en el centro de Guernica.
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  Juan Plaza intuyó que el «Heinkel» se hallaba exactamente sobre el puente Rentería cuando dejó caer las bombas. Los proyectiles descendieron aumentando cada segundo su velocidad de caída.


  Juan se hallaba a medio kilómetro de distancia del punto de impacto, «pero el ruido hizo que se me pusieran los pelos de punta».


  Luego vio cómo se alzaba hacia el cielo una auténtica cortina de polvo y, a continuación, Juan se estremeció por lo que oyó. «Fue el alarido de terror de muchas personas».


  Acto seguido corrió hacia la villa.


  Una bomba de 250 kg hizo saltar en pedazos la fachada del «Hotel Julián», situado al otro lado de la estación ferroviaria, dejando al descubierto cuatro plantas una vez se disipó el espeso polvo de los escombros.


  Otra bomba cayó detrás de la estación, destrozando parcialmente la parte trasera del edificio.


  Hubo otras bombas que cayeron en la plaza y entre las personas que esperaban el próximo tren de Bilbao y las que habían huido hacia la plaza, suponiendo que era el más cercano lugar que ofrecía seguridad al observar el primer vuelo de Von Moreau sobre la ciudad.


  Nadie llegaría a saber jamás cuántas personas había en la plaza cuando; cayeron las bombas; probablemente entre trescientas y cuatrocientas personas. Los que se hallaban al borde de la multitud, cuando se dieron cuenta de que se aproximaba una segunda pasada de Von Moreau aún tuvieron tiempo de correr hacia las calles adyacentes, antes de que el aparato descargara su mensaje de muerte. Pero los que ocupaban el centro de la plaza no tuvieron oportunidad de hacerlo.


  Juan Silliaco caminaba calle de la Estación arriba, a unos cien metros de la plaza, de camino al parque de bomberos porque «aquel aparato no presagiaba nada bueno», cuando las bombas le derribaron.


  Desde el lugar donde se hallaba tendido, vio morir a las primeras personas en Guernica: «Era un grupo de mujeres y niños. Saltaron por los aires e, inmediatamente, comenzaron a desintegrarse. Volaban por todas partes piernas, brazos, cabezas y cuerpos despedazados».


  Sin conceder importancia a sus heridas propias —los brazos y piernas de Silliaco habían recibido heridas de metralla— avanzó tambaleándose, atravesando el polvo, para intentar ayudar a los demás.


  Tropezó con algo. Se trataba de la mitad del cuerpo de una mujer. Cuando pasó junto a una docena más de cadáveres, ya dejó de mirarlos, concentrando sus esfuerzos solamente en la extracción de cadáveres de entre los escombros.


  A su alrededor, otros, entre ellos bomberos voluntarios también, iniciaron los trabajos de rescate.


  Los heridos se lamentaban. Los aterrorizados y los que habían sufrido algún shock, chillaban histéricamente. Los gritos más fuertes procedían de un grupo de mujeres que, con sus manos desnudas, intentaban remover los escombros existentes frente al «Hotel Julián». En el instante en que cayó la fachada, jugaba en sus cercanías un grupo de niños.


  Silliaco gritó algo a los bomberos. Les rogó que guardaran silencio. Luego se tendió sobre la enorme pila de escombros y aplicó el oído a tierra. Se puso en pie agitando la cabeza. No creía que alguien pudiese quedar con vida bajo la hecatombe de tierra y piedras.


  Antonio Arzanegui no recordaba cómo había llegado a la plaza. Se encontró arrodillado junto al cuerpo de Javier Gardoqui, el monaguillo de Santa María que había hecho novillos para ir a pescar. El muchacho había quedado semidesnudo por la onda explosiva de una bomba. El asombrado Antonio no pudo hallar ni la más pequeña herida en el cuerpo del muchacho. Por supuesto, ignoraba que los pulmones humanos reventaban a una presión de 7 kg por cm2, y que la presión que había derribado a Javier había sido diez veces mayor.


  Antonio reconoció en el acto los tres cadáveres que ayudó a sacar de un cráter cerca de la estación del ferrocarril. Tres cuerpos pequeños. Uno de ellos pertenecía a Florencia Malariaga, porque todavía mostraba la cola de caballo adherida a lo que restaba de su cuero cabelludo. Otro cuerpo era el de Juliana Oleaga, una niña, a la que identificó por el vestido. Era el mismo que tenía puesto aquella mañana cuando él la encontró y charlaron un rato. Había sido decapitada. Clara Almeida, de catorce años de edad, acababa de sufrir el mismo destino.


  —Déjalas —dijo Silliaco—. Hay alguien vivo en la estación.


  Antonio se unió a los bomberos que penetraban ya en el edificio.


  Cerca de la ventanilla hallaron al expendedor medio enterrado bajo vigas de madera y grandes trozos de yeso. Antonio no olvidaría en toda su vida cómo, cuando lo sacaron de allí, el hombre sufrió una fuerte convulsión y murió.


  Le llevaron al exterior y lo colocaron en un extremo de la creciente fila de cadáveres.


  Faustino Pastor estaba con el primer grupo de soldados que alcanzó la plaza. Cuando llegaron allí, unos quince minutos después de que Von Moreau hubiese dejado caer sus bombas, había terminado lo que podría denominarse emergencia inmediata. Milagrosamente no se habían producido incendios y la nube de espeso polvo comenzaba a posarse. Se había localizado a la mayoría de los muertos. Los heridos recibían atención in situ por los médicos de la ciudad y los que habían resultado heridos de cierta consideración ya estaban internados en el convento de las Carmelitas.


  Pastor recordaría más tarde que, en aquellos momentos, según la impresión general, «no era de esperar un nuevo ataque, dadas las terribles circunstancias y resultados del primero».


  El joven soldado había visto suficientes cosas en la guerra como para estar más seguro de que tal optimismo carecía de fundamento.


  Isidro Arrien no se detuvo a pensar o preguntarse si podrían caer más bombas. Las ya caídas habían sacudido ruidosamente todas las sartenes y ollas que había en su cocina. Ordenó a su esposa e hijas que se fueran al refugio de Unceta, y a sus hijos al refugio antiaéreo situado en los sótanos de la escuela.


  Cuando cayeron las bombas, los pocos clientes de última hora que allí almorzaban se perdieron inmediatamente. Isidro vio cómo un hombre echaba a correr sin abandonar su plato de comida y el vaso de vino. Arrojó la comida al aire y desapareció sin pagar. Isidro nunca más volvió a verlo y, por supuesto, jamás lo perdonó.


  El dueño del restaurante dijo a sus hijos que se reuniría con ellos después de que hubiese mojado el carbón de la cocina. Le preocupaba la posibilidad de un incendio. Pero también sabía que, si apagaba los fuegos, se estropearía el menú de la noche, a base de flanes, tartas, y algunos guisados.


  Sin saber qué hacer, se acercó hasta la puerta del restaurante. Desde la plaza de la Estación llegaban a sus oídos los gritos de la gente. Al principio, pensó en ayudar, y luego decidió de forma realista, que un hombre de sesenta años de edad poca ayuda podría prestar en una situación que, sobre todo, requería buena forma física.


  En consecuencia, Isidro regresó a su cocina, reanimó el fuego y, acto seguido, se sirvió un buen vaso de vino.


  La pacífica y feliz tarde de María Ortuzar quedó estropeada por la formidable explosión de la plaza de la Estación; Su primer pensamiento, recordaría después, fue: «Por fin ha explotado la vieja fábrica de Unceta».


  Únicamente cuando escuchó el lúgubre tañido y, sin embargo, rápido sonar, de las campanas de Santa María, se dio cuenta de que había sido atacada la ciudad. Todavía no muy preocupada, salió a la calle. Aun cuando muchas personas corrían hacia la iglesia, había otras tantas que iban de acá para allá sin saber qué hacer.


  María diría después: «Nos habíamos acostumbrado a oír disparos y explosiones aunque, desde luego, sonaban en la lejanía. Por otra parte, no deseábamos mostrar pánico. Solo se había presentado un aparato y no se veía ninguno más en el cielo. Aparte el polvo que se alzaba desde la plaza, no se observaba nada más desde donde yo me encontraba. Al cabo de unos momentos, las campanas guardaron silencio».


  Entonces pensó en acercarse hasta el centro para ver qué había ocurrido. Pero, finalmente, fue mucho más fuerte la tentación de seguir leyendo la revista que hacía rato tenía entre manos. Volvió a entrar en la casa.


  Francisco Lazcano, en el despacho del alcalde, trataba de hacer una relación de los daños, ponerse en contacto con el despacho del Lendakari, en Bilbao, y, asimismo, llegar hasta el capitán Beiztegi que se hallaba en el convento de La Merced, y dar instrucciones a varios funcionarios públicos.


  Tomó de nuevo el teléfono con ira creciente. No hubo la menor respuesta a sus gritos: «¡Por favor… por favor…!».


  Lazcano ignoraba que una de las bombas había destrozado la línea con Bilbao que pasaba bajo la plaza de la Estación. Tampoco sabía que las bombas acababan de inutilizar las líneas de la villa. Por supuesto, la del Ayuntamiento tampoco funcionaba.


  Lazcano abandonó el despacho del alcalde para ir a ver al jefe de la guarnición, capitán Beiztegi, que se encontraba en La Merced.


  Liberado de su carga de bombas, superior a los 1350 kg, y ayudado por un viento de cola, el avión de Von Moreau hizo un buen tiempo de regreso a su punto de cita con los otros «Heinkel» y su escolta de seis «Messerschmitt BF-109».


  Alcanzó Garay, a unos 15 km al sur de Guernica, sobre las 4.40 de la tarde. La gente de aquel pueblo recordaría que «los aviones daban vueltas y más vueltas en el cielo, sin hacer nada».


  Von Moreau ordenó a su radiotelegrafista que transmitiera la señal codificada indicando que la misión se llevaría a cabo tal y como se había programado.


  Los «Messerschmitt» del jefe de escuadrilla Knüppel, se dispersaron por parejas de protección, es decir, de dos en dos, alcanzando un techo de 600 m sobre los «Heinkel» de Von Moreau.


  El sargento Henne se situó a un lado de Von Moreau, y el sargento Zober en el otro. En la retaguardia de la formación iba el sargento Meier.


  Aproximadamente a las cuatro cuarenta y cinco, partieron hacia el Norte, alcanzando la boca de la ría de Mundaca sin el menor incidente.


  Al trazar un amplio círculo sobre Elanchove, Von Moreau hizo que los otros «Heinkel» descendiesen a unos 900 m. La maniobra requirió 4,5 km de espacio aéreo. Los aviones se pusieron en la ruta que Von Moreau había cubierto hacía solo veinte minutos.


  Más adelante, las tripulaciones pudieron ver la fina nube de polvo que todavía parecía estar suspendida sobre la plaza de la Estación.


  Al llegar a la altura de Arteaga, Von Moreau se volvió hacia su radiooperador y le señaló hacia arriba. El operador transmitió en Morse: «Orden de combate». Simultáneamente, Von Moreau comenzó a ascender hacia los dos «Messerschmitt» que protegían aquel flanco.


  El «Heinkel» de Meier avanzó más para ocupar la posición de jefe de escuadrilla, a unos cuantos metros por delante de Henne y Zober. Los bombarderos ya ocupaban sus puestos de combate en los morros de cada aparato. Todo estaba dispuesto para el ataque.


  La escena en la «Taberna Vasca» era caótica. Cuando tuvieron lugar las primeras explosiones, los pastores que allí estaban comiendo salieron corriendo hacia la puerta volcando sillas y mesas. El suelo quedó sembrado de restos de comida.


  La única persona que quedó en el restaurante fue el hijo mayor del propietario, Juan Arrien Monasterio. Sus padres habían huido con los demás niños al templo más cercano, la iglesia de Santa María, ubicada a pocos metros de distancia y al otro lado de Goyencalle.


  Juan se quedó atrás para apagar con agua el carbón de la cocina. Estaba a punto de abandonar el restaurante cuando regresó su madre gritando:


  —¿Dónde está Cipriano? Lo hemos perdido.


  Juan envió de nuevo a su madre a la iglesia con la promesa de que se encargaría de buscar a su hermano. Comenzó la búsqueda por la calle Allende Salazar, sabiendo que la ancha alameda era lugar favorito de juegos para todos los niños de la villa.


  Cuando corría por la calle buscando a su hermano comenzaron a sonar otra vez las campanas de Santa María. Desde las ventanas superiores del convento de Santa Clara los soldados apuntaban con sus fusiles. Disparaban a los tres bombarderos que, así supuso Juan, aún se hallaban a unos 3 km de distancia. Sin embargo, cuando todavía estaba contemplándolos, los aparatos redujeron su altura, acercándose a tremenda velocidad. No esperó a verlos más. Saltó, por encima de la pared más cercana, una tapia que rodeaba un huerto.


  Juan no sabía que, solamente a unos cuantos metros de distancia, Cipriano y otros chicos se habían arrastrado hasta la entrada de una de las enormes tuberías de cemento destinadas a la construcción de un viaducto, tuberías que se hallaban colocadas a lo largo de la calle Allende Salazar. Su último destino, una vez instaladas, sería llevarse las aguas procedentes de las normales inundaciones que en cada estación sufría la zona. Los grandes tubos donde se habían escondido los chicos estaban secos. Para ellos, la circunferencia exterior de 15 cm de grosor que tenía el cemento debía ser un fuerte escudo protector. No sabían que las bombas son mucho más destructoras cuando estallan en o cerca de un espacio cerrado.


  Juan Silliaco estaba seguro de que los tres bombarderos que seguían el curso de la ría de Mundaca hacia la ciudad volaban lo suficientemente bajos como para «dejar caer las bombas con absoluta seguridad donde quieran». El bombero también tuvo la impresión de que los aparatos volaban demasiado separados como para concentrar su fuerza destructora sobre un solo objetivo.


  —¡Van a destrozar toda la ciudad! —gritó.


  Volviéndose hacia los otros voluntarios, les ordenó que lo siguieran hasta el puesto de bomberos.


  Los hombres huyeron de la plaza.


  Faustino Pastor apenas había emplazado su ametralladora en el parapeto cuando aparecieron los aviones. Llegaban volando bajo y Faustino distinguió perfectamente bien las siluetas de los pilotos en sus carlingas. Disparó contra los aviones, pero falló. Los «Heinkel» pasaron sobre él a 250 km por hora.


  Pastor tomó su cámara y la enfocó hacia la ciudad. Gozaría del triste privilegio de ser el primero en fotografiar el bombardeo de Guernica. Durante las horas siguientes continuaría fotografiando una población bajo ataque aéreo, al mismo tiempo que, de vez en cuando, disparaba su ametralladora.


  —Bombas fuera —informó el navegante desde el morro del «Heinkel 25-4».


  El sargento Meier tiró de la palanca de control y el aparato ascendió sobre la villa, situándose a la izquierda. Los otros dos bombarderos lo siguieron.


  Once segundos después de haber soltado las bombas desde una altura aproximada de 600 m —período de tiempo que llevaba a cada aparato a un kilómetro de distancia del punto del impacto— su carga combinada altamente explosiva e incendiaria cayó sobre una zona que se extendía desde la fábrica de dulces cercana al puente Rentería hasta las proximidades del restaurante Arrien.


  Unas cuantas bombas incendiarias cayeron entre las cincuenta muchachas que trabajaban en los obradores de la fábrica de dulces. Las bombas explotaron, produciendo cegadores relámpagos blancos, luego ardieron con enorme potencia esparciendo fragmentos de thermite rojos y blancos.


  El gerente de la fábrica, Rafael Herrán, salió de su despacho a tiempo para ver una cascada de chispas que envolvía a una de las muchachas prendiendo fuego a su bata de trabajo y a sus cabellos. La joven se derrumbó hecha una bola de fuego. Otras mujeres chillaban y corrían en busca de las puertas de salida. Una verdadera sábana de fuego se extendió desde un extremo del edificio donde las bombas incendiarias habían tocado también las calderas de solución de azúcar.


  Tosiendo y casi ahogándose a causa del espeso humo, Herrán se unió a los que huyeron del interior de la fábrica.


  En la puerta recordó el pescado que había comprado para la reunión que iba a celebrarse el día siguiente en su sociedad gastronómica. Regresó corriendo al despacho, cogió el pescado y de nuevo se precipitó hacia la salida. Arriesgó su vida, como diría después, «porque continuaba creyendo que todo transcurriría normalmente» como siempre. No podía aceptar lo que estaba sucediendo.


  Antonio Arzanegui, en el cruce que había en la plaza de la Estación y calle Don Tello, cuando cayeron dos bombas en la calzada, vio a una anciana sentada en el exterior de su vivienda, pelando patatas calmosamente, hasta que terminó. Luego se puso en pie y entró de nuevo en la casa, como si nada hubiese sucedido.


  A cincuenta metros de distancia, en el n.º 29, una de las bombas atravesó el tejado y derribó tres plantas convertidas en yeso y escombros. Entre los ocho muertos figuraban la viuda Lucita Bilbao y su hija Victoria, que celebraba su decimoquinto cumpleaños. Por extraño antojo del destino se dio entonces uno de esos raros casos que la gente recuerda durante mucho tiempo después. El pastel que Antonio había hecho para la joven Victoria apareció intacto sobre el enorme montón de escombros bajo los cuales estaban ya enterradas Victoria y su madre.


  La segunda bomba cayó en el n.º 62 de la calle Don Tello, una abacería. Tanto los empleados como los clientes, siete personas en total, quedaron muertas en el acto.


  Un policía dirigió a Antonio a la plazuela del Mercado, al pie de la calle Santa María. Habían caído allí varias bombas incluyendo una de 250 kg y otras incendiarias. Estas últimas no llegaron a explotar; los brillantes cilindros que llevaban el nombre del fabricante alemán se recuperaron y más tarde, se convirtieron en una de las curiosidades que el Gobierno de Euskadi ofrecería como «prueba ante el mundo de que los alemanes habían sido los autores del terrorífico ataque». Pero no todo el mundo creería esto.


  La bomba de 250 kg cayó encima de un bloque de oficinas, derribando el tejado y parte de la fachada del edificio, lanzando a la plaza mesas de despacho y archivadores. Pero el peor daño tuvo lugar en una pastelería. Entre los escombros cubiertos aquí y allí por restos de crema estaban los dos cuerpos de las dos jóvenes empleadas.


  Fueron los únicos cadáveres identificables que Antonio había visto hasta entonces. Calculó que habría unos cuarenta heridos. Le pareció un milagro que no hubiera sido mayor el número de muertos.


  En el mercado, se incendiaron los puestos de venta. Murieron personas y animales. Una bomba incendiaria cayó sobre un corral de ganado. Dos bueyes quedaron rociados con Thermit. Enloquecidos por el dolor, rompieron la barrera del cercado y embistieron contra el mercado hasta que cayeron en el cráter producido por una bomba.


  El humo asfixió todas las aves que se hallaban en sus jaulas y oscureció los frutos llevados a la venta por los baserritarras. Al cabo de unos minutos el más famoso mercado de Vizcaya quedó destruido al extenderse las llamas por los puestos con techados de lona.


  Juan Silliaco y sus voluntarios se hallaban a unos cincuenta metros del puesto de bomberos cuando, ante sus ojos este «desapareció entre espesas nubes de humo».


  Una bomba había caído sobre el cercano tejado del «Banco de Vizcaya», derribando todo el edificio. Tan completa fue la destrucción, que pasaron tres días antes de que pudiera rescatarse el cuerpo del mozo del establo, mezclado con los restos de los dos caballos de tiro. Bajo los grandes trozos de cemento, el camión de incendios de Guernica quedó reducido a una tercera parte de su tamaño.


  Juan Silliaco se levantó del suelo por segunda vez en treinta minutos y se dio cuenta de que Guernica, a partir de aquel momento, ya no contaba con medios propios para combatir los incendios.


  Ordenó a sus bomberos que, por parejas, prestaran toda la ayuda que fuese necesaria.


  A unos 9 m de distancia de donde se hallaba sentado, sosteniendo en una mano un vaso de vino, Isidro Arrien vio cómo se rajaba toda la fachada de su restaurante, igual que si se hubiera proyectado sobre una pantalla a cámara lenta. A continuación el techo emitió un extraño sonido, como si fuera un lamento. Dejando caer el vaso al suelo abandonó velozmente la cocina.


  Tras él, el techo se derrumbó ruidosamente enterrando para siempre, bajo toneladas de escombros, sus preciadas cacerolas y los flanes y tartas que había en los hornos.


  Lo único que recordó a continuación Isidro, fue que se encontró corriendo desesperadamente a través de la plaza del Mercado. Para llegar allí debió completar un círculo que partía desde la parte posterior del restaurante, una distancia aproximada de cien metros que no recordaba en absoluto haber recorrido.


  Casi cegado por el sudor, los nervios, y cercano al agotamiento, el corpulento hombre siguió corriendo. Era uno de los centenares de hombres, mujeres y niños que en la ciudad corrían de un lado para otro sin objetivo alguno.
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  Cuando Von Moreau regresaba con su escuadrilla experimental a Burgos, en el campo de aviación de Vitoria, los diez «HE-51» mandados por el capitán Franz von Lutzow estaban a punto de encender motores.


  El alférez Wandel sabía que lo observaban desde los aparatos que lo flanqueaban. Esperaba no haber causado una mala impresión por su ansia de comprobar el funcionamiento y estado del timón de cola y otros detalles del avión antes de saltar al interior de la carlinga.


  Wandel estaba impaciente por combatir; deseaba demostrar cuán rápidos eran sus reflejos y que «no había llegado hasta allí para nada». Pero no quería ser como algunos otros nuevos miembros de la escuadrilla. Cuando cruzaban la pista dirigiéndose cada uno de ellos hacia sus respectivos aparatos habían charlado en voz alta sobre las hazañas que pensaban llevar a cabo. Los pilotos con más experiencia habían adoptado una actitud más reflexiva y pacífica en presencia de aquellos recién llegados.


  Esperando el momento del despegue, Wandel estudió de nuevo la ruta. Desde el momento en que estuviese en el aire, calculaba que transcurrirían exactamente unos dieciséis minutos antes de que tuviera que empezar a matar.


  En el campo de aviación de Burgos, los «Junker-52» calentaron motores.


  El teniente Von Knauer, de la escuadrilla n.º 1, fue el primero en poner en marcha sus tres motores. Luego el teniente Hermann hizo lo mismo, imitándolo el sargento Wienzek. Finalmente, llenó toda la base el ruido causado por los veintisiete motores «BMW», refrigerados por aire, cada uno de los cuales generaba 725 caballos.


  La escuadrilla del primer teniente Von Beust, formada por siete bombarderos «Junker» probó sus motores. La escuadrilla n.º 3 terminó de llevar a cabo la revisión de los aparatos antes de despegar. Muy pronto, veintitrés «Junker-52» estuvieron dispuestos para operar.


  A las 5.10 de la tarde, el suboficial de tierra en el campo de Vitoria alzó y bajó una mano. Uno tras otro, los cazas «Heinkel» fueron ocupando su posición para el despegue.


  Wandel despegó a continuación de Von Lutzow, ganando un techo de 1500 m, y acto seguido orientando el morro hacia el punto de cita. El joven aviador no tenía tiempo en aquellos momentos para hacer turismo aéreo; estaba excesivamente ocupado en mantener su posición entre los otros «HE-51». Se sintió profundamente aliviado cuando Von Lutzow alzó una mano señalando hacia el Norte.


  En el campo de aviación de Burgos, el jefe de ala, comandante Fuchs, observó cómo la última escuadrilla, la n.º 1, se preparaba a despegar después de haberlo hecho Von Knauer.


  Cada bombardero fue ocupando su posición, se detuvieron, el escape de los motores expulsó a ráfagas humo azul grisáceo y, a continuación, empezaron a rodar sobre la pista. Al adquirir velocidad, cada aparato alzó la cola y se deslizó sobre sus dos ruedas fijas. Luego, despegó con un fuerte rugido.


  Fuchs sabía quién pilotaba cada aparato, a juzgar por su forma de despegar. El sargento Dous, en el 22-84, necesitaba mucha pista; Hampe, el piloto del 22-91, volaba exactamente igual que Von Knauer. Por otra parte, Chilla, el sargento piloto del 22-90, sin duda era el hombre más adecuado para pilotar un «Heinkel». Lanzó su bombardero al aire con la audacia de Von Moreau.


  El sargento Rasche, que pilotaba el 22-95, fue el último de la escuadrilla n.º 1 en alinearse. Tras él se situaron los catorce aviones de las otras dos escuadrillas.


  En el campo de Vitoria, el oficial controlador tomó nota de la partida de cada aparato. Cuando el último de ellos estuvo en el aire informó al centro de operaciones situado en el «Hotel Frontón».


  Al reunirse cerca de Burgos el grupo de bombarderos «Junker», los «HE-51», tras haber cruzado la línea enemiga, durante unos segundos probaron sus ametralladoras. Los diez aparatos volaban hacia Guernica a 230 km por hora.


  En Guernica, el teniente Gandarias logró ponerse en contacto por teléfono con el Cuartel General de Galdácano. La línea militar de La Merced no pasaba por el sistema de la ciudad. Informó sobre los daños habidos y solicitó aparatos de caza y protección artillera, «porque puede haber otro ataque». Le respondieron que se estudiaría su petición.


  —Eso significa —dijo el capitán Beiztegi— que no harán nada.


  El cuarto de comunicaciones de La Merced, en aquellos momentos se había convertido en centro de control provisional con respecto a información sobre daños y bajas. A las cinco y media se aseguraba que eran cuarenta los muertos o desaparecidos y sesenta y cuatro los heridos. Desde que habían caído las primeras bombas de Von Moreau, llegaban constantemente informes de las patrullas enviadas a investigar los daños. Los casos más graves se atendían en el convento de las Carmelitas, después de que el capitán Beiztegi había telefoneado personalmente al capitán Cortés para decirle:


  —Con la cruz roja sobre el tejado, cualquiera puede deducir que eso es un hospital. Si le bombardean, entonces no habrá más remedio que resistir y continuar realizando su trabajo.


  No hay ningún informe sobre la respuesta de Cortés.


  La fábrica de dulces había sido destruida por el fuego. Pero, sorprendentemente, no se recibieron otros informes sobre incendios de carácter grave. Los más pequeños se apagaban mediante la ayuda de brigadas que utilizaban cadenas de cubos.


  Para los hombres que se hallaban en el cuarto de comunicaciones, Guernica parecía haber soportado bastante bien su bautismo de fuego. Luego centraron su atención en los informes que llegaban de los puestos de observación situados a lo largo del frente: durante toda la tarde, la aviación italiana y la alemana habían estado atacando posiciones vascas entre Marquina y Monte Oiz. A unos 10 km al sudeste, Munitibar había sido bombardeada y ametrallada.


  El capitán Beiztegi ordenó a los dos mil hombres que había alrededor de Guernica que procurasen camuflarse debidamente, a fin de no centrar sobre la ciudad la atención del enemigo.


  Cuando se dio esta orden, los primeros soldados ya huían. Al principio uno por uno o en parejas, luego en pequeños grupos y finalmente, en gran número, abandonaban sus posiciones en el cementerio y en las pendientes occidentales de Guernica, así como las de La Merced. Los del convento se dirigieron a la carretera de Marquina. Algunos dijeron a Juan Plaza que buscaban un lugar para vadear el Mundaca al sur de la ciudad.


  —Estáis huyendo —dijo Juan tristemente.


  Un soldado explicó:


  —Es mejor seguir viviendo para luchar otro día con armas más adecuadas.


  Cuando Juan se aproximó al puente Rentería, «una masa de gente enloquecida llegaba corriendo desde la villa, atravesó el puente y se aproximó a mí. Una mujer, con los pies heridos por cristales rotos, reía histéricamente todo el tiempo. Un hombre llevaba una jaula con su pájaro y gritaba a su mujer para que le siguiera más aprisa. Pero la verdad era que iba solo. Únicamente gritaba».


  Entonces, sobre Arteaga, a algunos kilómetros de distancia de donde se encontraba, Juan vio algo que le impulsó a unirse a la multitud que huía. Los «HE-51» del capitán Von Lutzow llegaban disponiéndose a atacar.


  En pie, junto al umbral del bunker de Unceta, José Rodríguez contó cinco pares de cazas que se aproximaban a Guernica. Calculó que volaban a unos 60 m de altura.


  Cerca del puente Rentería deshicieron la formación. Ocho aparatos se dirigieron al centro de la ciudad, y los otros dos, disparando sus ametralladoras, siguieron la línea férrea hacia la fábrica de armas.


  Cuando los cazas llegaron a la plaza de la Estación, a 400 m de donde se hallaba Rodríguez, picaron y dejaron caer bombas incendiarias.


  Algunas provocaron incendios en la calle Fernando el Católico, la cual conducía a la fábrica de armas. Una de ellas hizo impacto en una esquina de la fábrica, derribó parte de ella y se inició un incendio.


  José Rodríguez y Luis Unceta salieron corriendo del bunker para luchar contra el fuego. El agua no producía el menor efecto. Rodríguez dijo a Rufino Unceta:


  —Debe de haber sido un error. La bomba habría tenido que caer en otro lugar.


  Augusto Unceta recordaría: «Mi padre estaba allí, sin decir nada, pero irradiando fuerza a todo el que lo rodeaba». El muchacho, de catorce años de edad, se sintió enormemente orgulloso cuando alguien comentó que la previsión de Rufino Unceta al construir el bunker los había salvado a todos.


  En ese bunker se refugiaban 120 hombres con sus familias. También estaban allí Victoria, la esposa de Arrien, con sus hijas. En total sumaban unas 350 personas. Resultaba un tanto incómodo para los que estaban en el fondo del bunker, donde el aire era casi irrespirable, sin embargo, los que se agrupaban alrededor de Unceta y su familia, en la entrada del bunker, podían contemplar, en perfectas condiciones de seguridad, la destrucción de su ciudad.


  Antonio Arzanegui cargaba con una joven oficinista herida y que padecía un fuerte shock. La había recogido en la plazuela del Mercado. La llevaba a casa de Jacinta Gómez, que vivía en Barrencalle. Sabía que aquella madre de tres hijos cuidaría de ella.


  Jacinta vio a Antonio, que se aproximaba por la estrecha calle, y corrió a su encuentro. Antonio reparó en que sus hijos estaban de pie en el umbral de la casa.


  En aquel momento, un «Heinkel-51» comenzó a ametrallar la calle.


  Antonio se refugió en otro umbral con la chica en brazos. Vio cómo Jacinta retrocedía por efecto de los impactos recibidos.


  Sus tres hijos corrieron hacia la madre muerta. Un segundo «Heinkel» los mató a todos con una prolongada ráfaga de ametralladora.


  Atisbando por encima del muro del huerto, en la calle Allende Salazar, donde había permanecido desde que abandonara la «Taberna Vasca» para ir a buscar a su joven hermano, Juan Arrien Monasterio vio los dos «HE-51» picar sobre la plaza del Mercado. Juan tuvo la impresión de que sus ametralladoras «peinaban sistemáticamente todo el terreno. Los dos aviones dieron varias pasadas sobre la plaza, rodeándola unas cuantas veces como si fuesen perros pastores que intentasen agrupar a las personas para llevar a cabo una carnicería».


  Cuando finalmente los aparatos se alejaron, se comprobó que varios de los muertos pertenecían a la banda de música de la villa. Nadie tuvo tiempo para identificar o contar el número total de cadáveres. Más tarde se calculó que cerca de cincuenta personas habían resultado gravemente heridas en aquel breve ataque.


  María Ortuzar esperó a que los «Heinkel» se alejaron de la plaza del Mercado. Entonces bajó corriendo por la calle de Adolfo Urioste, pasó junto a la «Taberna Vasca» y entró en el refugio que había en los bajos del Ayuntamiento. La carrera la dejó casi sin respiración, pero consciente de su posición como ama de llaves de la señora Arriendiara, María no se alzó la falda sobre sus tobillos cuando entró en el bunker.


  En el interior de este último había, aproximadamente, unas trescientas personas amontonadas. María no pudo penetrar en el bunker más allá de unos cuantos pasos. Un hombre se apartó para cederle sitio. María sonrió agradecida al alcalde José Labauría.


  A unos 400 m de distancia, apiñados entre los pilares que soportaban el todavía intacto puente Rentería, un puñado de personas trataba de refugiarse contra los ataques aéreos.


  Francisco Lazcano podría ser perdonado por opinar que, por muy al aire libre, que estuviese la parte baja del puente, era un lugar seguro. Hasta entonces ni un solo aparato había disparado una ráfaga ni descargado una bomba sobre el puente.


  El padre Alberto de Onaindía —canónigo de la catedral de Valladolid e íntimo consejero del presidente Aguirre— también se hallaba bajo el puente. El sacerdote estaba de paso por Guernica, procedente de Bilbao, con destino a su pueblo natal, Marquina, cuando se inició el ataque. Refugiado junto al borde del agua, tomaba cuidadosa nota de todo lo que veía. Más tarde presentaría al Papa, y al mundo entero, su informe personal. Provocó una tormenta de carácter internacional con su testimonio.


  Unas quinientas personas, en su mayoría mujeres y niños, creían que estaban seguras en el interior de la iglesia de Santa María. El padre Iturrarán casi se echó a llorar cuando muchas de ellas se arrodillaron y rezaron ante el altar mayor. Carmen Batzar, entre ellas, rezaba por Juan Domínguez. Otras personas, que abarrotaban las capillas laterales, rezaban el rosario y suplicaban la protección de Dios. Muy pocas personas se dieron cuenta de la bien ordenada pila de objetos que había cerca de la entrada.


  El padre Iturrarán abandonó la idea de dejar la iglesia. Tampoco creía en que el teniente Candarías deseara ya fortificar el templo.


  —Los aviones no nos atacarán —repetía continuamente—. Los pilotos pueden ver perfectamente que esta es la casa de Dios.


  Pedro Arrien Guezuraga, propietario de la «Taberna Vasca», recordaría: «La gente temía irse de allí a causa de las problemáticas condiciones del exterior. No oíamos más que gritos, chillidos, explosiones de bombas y disparos. Una madre colocó a su hijo en la pila bautismal. Otra mujer penetró en un confesonario con su hijo. La gente se arrodillaba ante las imágenes rogando a Dios que los protegiese».


  Por alguna razón, quizá para ir a ver a su novio, Carmen Batzar dejó la iglesia. Caminó sola por Goyencalle y, al doblar por la calle San Juan, fue localizada por uno de los pilotos de caza. Fue ametrallada al igual que su novio, pero Carmen Batzar murió allí mismo, donde cayó.


  José Rodríguez vio cómo los cazas se alejaban de la ciudad. Calculó más tarde que habrían transcurrido unos treinta minutos desde su llegada.


  A 600 m de altura sobre Guernica, el capitán Von Lutzow esperaba hasta que el último aparato de su escuadrilla se hubiera unido al círculo. Al este de la ciudad, dos de las carreteras estaban desiertas. A lo largo de una tercera, la de Marquina, se movían algunas figuras. Von Lutzow picó con su avión. Los demás aviones lo siguieron.


  Refugiándose tras algunas rocas, Juan Plaza mantenía sus ojos clavados en los aparatos. El primero de ellos pasó por encima de él sin disparar sus ametralladoras. Estaba tendido boca arriba y comenzó «a reír a carcajadas como un demente, por el alivio que sentía».


  Los cazas no solamente habían gastado ya sus municiones, sino también estaban faltos de combustible. Von Lutzow, al parecer, los había conducido por aquella ruta, trazando una especie de lazo, de regreso a Vitoria. Al alejarse del valle, de Guernica se elevaban nubes de humo.


  Juan Arrien Monasterio esperó hasta que el humo, muy lentamente, derivó hacia donde él se hallaba oculto tras el muro del huerto. Entonces saltó por encima de la tapia y echó a correr hacia el Norte, por la calle Allende Salazar.


  No vio el viaducto en el que se habían refugiado su joven hermano Cipriano y otros catorce chicos. En una de aquellas extrañas maniobras del bombardeo, cuatro bombas incendiarias cayeron cerca del viaducto, creando una cortina de llamas en la misma boca de entrada, rajando el cemento de los bordes y, finalmente, provocando la caída de toneladas de tierra sobre los muchachos. Pasarían dos semanas antes de que unas lluvias torrenciales descubriesen sus cadáveres.


  En el refugio casi sofocante del Ayuntamiento, a María Ortuzar le parecía que estaba encerrada en una tumba. El alcalde Labauría había ordenado que se cerrase la puerta del refugio cuando murieron cuatro personas que se hallaban en la puerta. Para poder cerrarla, hubo que echar fuera los cuatro cadáveres.


  Aún así, el humo penetraba en el refugio. María oyó «los lamentos de las personas que ocupaban el fondo del refugio, gente que padecía un terrible ahogo por falta de aire. Algunos soldados ofrecieron botellas de agua. El gesto no fue muy bien recibido. La gente pensaba que los soldados debían estar fuera, luchando contra el enemigo».


  María oyó un ruido ahogado y un joven cayó al suelo. Una mujer gritó histéricamente:


  —¡Mi hijo necesita aire! ¡Por favor… aire!


  Eran casi las seis de la tarde en Guernica, hora y media después de que Von Moreau había sobrevolado por primera vez la ciudad.


  DESDE LAS 6 DE LA TARDE HASTA MEDIANOCHE
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  Cuando Von Richthofen y el alférez Asmus alcanzaron la cima del monte Oiz, otras altas montañas les impidieron ver la zona de la operación.


  Decepcionados, los dos hombres descendieron al llano.


  No se registró por escrito la conversación sostenida durante el descenso; lo más probable es que, como dijo Hans Asmus: «Si charlamos, seguramente fue acerca del trabajo. A Von Richthofen no le agradaban los contactos sociales. No se podía hablar con él sobre el tiempo o un paisaje, a menos que estuviesen relacionados directamente con alguna operación estratégica».


  Sobre las seis de la tarde, la principal fuerza de bombardeo de la Legión Cóndor —veintitrés «Junker-52»— navegaba hacia el Norte ocupando los aparatos varios kilómetros de espacio aéreo al norte de Garay. Entre todos ellos transportaban 50 000 kg de explosivos con los cuales atacar el aún intacto puente Rentería.


  En el convento de Carmelitas de Guernica, los heridos abarrotaban el área de recepción y se extendían después por los pasillos de la planta baja ya casi ocupados por los soldados heridos que se habían trasladado desde las plantas superiores.


  Cortés y Teresa abandonaron el quirófano para trabajar en la zona repleta de heridos. Teresa recordaría años más tarde que Cortés «era como un demonio, realizando el trabajo de cinco personas».


  Viéndolo trabajar y tomar decisiones, Teresa se dio cuenta de que «su dureza no era más que pura fachada. Durante meses nos había ocultado a todos su verdadero carácter que, en aquellos momentos, salía a flote. Para él resultaba fácil ser brusco y hasta dictatorial con los soldados. Pero, con los civiles era delicado y paciente. A veces pensé que estaba a punto de echarse a llorar ante algunos de los heridos, sobre todo los niños. Ordenó que, siempre que fuera posible, se les atendiera antes que a nadie».


  Teresa seguía al cirujano y prendía una tarjeta en cada víctima; Cortés escribía en ella el diagnóstico, el inmediato tratamiento que había que aplicarle y su decisión de operar o no. En algunas tarjetas Cortés trazaba un pequeño círculo. Significaba que si tales heridos perdían el conocimiento no se debía reanimarlos.


  Por todas partes se veían cajas de compresas y bandejas de instrumental quirúrgico. Los médicos, enfermeras y monjas tenían que pasar por encima de los heridos tendidos en el suelo.


  Un hombre con las piernas aplastadas y hechas pulpa; una mujer con el tórax abierto; un joven con balas de ametralladora en una pierna; un niño con un brazo mutilado…, cada víctima había de recibir su diagnóstico, tratamiento adecuado y, si era posible, algún consuelo.


  Teresa recordaba que el aire estaba cargado con gritos de: «¡Un sacerdote, por favor! ¡Me estoy muriendo!».


  La madre Augusta y sus monjas hacían cuanto podían por aliviar los dolores de todos aquellos que estaban desahuciados.


  Los muertos eran transportados al depósito.


  Entre una y otra operación, Cortés examinaba nuevos casos decidiendo quién debía salvarse primero. Al ver que Teresa lo miraba fijamente, el doctor gruñó una vez:


  —No estoy desempeñando el papel de Dios. Solo intento hacer lo que hizo Salomón: complacer a todos.


  Poco después de las seis de la tarde, la madre Augusta informó que casi se habían agotado las existencias de sangre. La monja quiso ponerse en contacto con Bilbao, pero el teléfono no funcionaba.


  Cortés ordenó a los demás cirujanos que debían restringir todo lo posible las transfusiones.


  En cierta ocasión, al apartarse de la mesa de operaciones, Teresa vio cómo Cortés observaba a la madre Augusta que se inclinaba sobre un hombre herido haciéndole beber unos tragos de una botella de coñac.


  —Tome usted también un trago —le dijo Cortés.


  La madre Augusta le ofreció la botella. Cortés se echó a reír y se alejó.


  Más tarde, Teresa escuchó cómo Cortés decía a otro médico:


  —¡La vieja superiora ha tenido el valor de robarme esa botella en mi despacho!


  Teresa estaba segura de que en el tono de Cortés había una nota de admiración.


  Juan Plaza intentó de nuevo llegar hasta el hogar de su abuela, junto al puente Rentería. Localizó a la anciana caminando por la carretera hacia él, apretando contra su pecho una cesta con huevos. Todo aquello era, dijo la anciana, cuanto había podido coger antes de que las llamas de la fábrica de dulces se extendieran hasta su casa.


  Miró severamente la hogaza de pan que Juan aún llevaba bajo un brazo. Durante la tarde, el pan se había ensuciado y aplastado.


  —¿Has estado jugando al fútbol con él? —preguntó la anciana.


  Juan pensó que era la persona más tranquila que había visto desde el comienzo del ataque aéreo.


  Durante su período de entrenamiento en Bilbao, Juan había aprendido en la brigada de incendios que los edificios destruidos por las bombas presentaban problemas muy especiales. El funcionario instructor había empleado cierto número de fotografías de la Primera Guerra Mundial para ilustrar sus lecciones. Silliaco también recordaba una impresionante foto tomada después del terremoto de San Francisco. Mostraba algunos de los bomberos municipales abriéndose paso entre los escombros de un edificio.


  Aquella tarde, en Guernica, Silliaco vio numerosos ejemplos de la clase de daños producidos por las bombas, daños que eran de esperar… y temer.


  Había muchos edificios, como el puesto de bomberos, que, como resultado de un impacto directo, se habían derrumbado totalmente para formar un enorme montón de escombros. No valía la pena buscar entre ellos, ya que nadie hubiese podido sobrevivir en tales condiciones. En otros edificios solo había caído una pared; en consecuencia, eran lugares que se podían examinar por alguien que supiese lo que estaba haciendo. Y, a continuación, venía la peor faena de todas, el edificio que Silliaco contemplaba en aquellos instantes en la calle San Juan.


  Había sido una pensión de cuatro plantas llena de refugiados. Una bomba penetró por el tejado, atravesando todo el edificio hasta alcanzar la planta baja. No había explotado, pero la fuerza de su paso a través de la endeble edificación había derribado los soportes interiores. Los pisos superiores se habían derrumbado hacia dentro, quedando el edificio reducido a la mitad de su altura normal. Para un experto como Silliaco era «una situación clásica… terriblemente peligrosa».


  Desde los escombros llegaron a sus oídos gritos de socorro.


  Varias personas se lanzaron hacia las piedras para comenzar a apartarlas rápidamente, pero Silliaco les ordenó que retrocediesen.


  —Los mataréis a todos —advirtió a la vez que comenzaba a dar una vuelta completa al edificio intentando localizar el punto donde la gente se hallaba atrapada.


  Las voces parecían llegar desde una esquina del edificio bajo los escombros. Silliaco intuyó que debían encontrarse en una bolsa de aire, en alguna cavidad creada por la forma en que había caído el edificio. Dijo a los mirones que fueran en busca de palas, soportes de madera y sogas.


  Cuando los demás partieron, Silliaco comenzó a elegir el sitio donde comenzar la excavación. Una decisión equivocada podía provocar el hundimiento de la bolsa de aire.


  Cuando llegó el equipo solicitado, Silliaco ya había elegido el punto de ataque a los escombros. Comenzó a cavar.


  Los cazas aterrizaron en Vitoria alrededor de las 6.10 de la tarde. Mientras el personal de tierra se atareaba en llenar los depósitos de combustible y municionar los aparatos «HE-51», los pilotos se reunieron para cambiar impresiones sobre la operación.


  Todos convenían en que el polvo y el humo constituían enormes desventajas y dificultades, y que las carreteras al este de la ciudad se encontraban sorprendentemente desiertas.


  Sin embargo, en lo sucesivo, insistirían en que habían atacado auténticos objetivos militares. Esta aseveración quedaría totalmente anulada treinta y siete años después, cuando antiguos oficiales y jefes de la Legión Cóndor dijeron que no sabían que había tropas en Guernica. Al cabo de tantos años, aún seguían culpando a «peces gordos de arriba» por bombardear la ciudad.


  Únicamente algo que se pareciese a un huracán habría podido llevar a los «HE-51» sobre las calles de Guernica.


  Y muchísimas personas de Guernica recordarían más tarde que, en aquel día, había una total ausencia de viento en la ciudad; este hecho, por cierto, dio ocasión a las brigadas de bomberos voluntarios de contener algunos de los incendios, empleando para ello cadenas de cubos de agua.


  Antonio Arzanegui dirigía en la calle San Juan una brigada de bomberos voluntarios. Una larga columna de hombres se extendía a lo largo de 15 m, desde un registro de agua, y se pasaban de mano en mano los cubos de agua que arrojaban sobre las llamas que destruían un edificio.


  Antonio, tras haber contemplado el ametrallamiento de Jacinta Gómez y de sus hijos pequeños en Barrencalle, había comenzado a actuar. En algún lugar entregó a alguien la joven oficinista que llevaba en brazos, pero no recordaba a quién ni dónde.


  Inmediatamente se encontró trabajando en la brigada de incendios. La gente diría más tarde que el joven panadero había desplegado gran valor y actividad en la lucha contra el fuego.


  El teniente Gandarias calculó que en el convento de La Merced quedarían unos doscientos soldados. Se habían ido centenares. Amenazó con fusilar al primer soldado que desertara. Cuando otro oficial dijo que lo más sensato sería evacuar todo el edificio, se volvió hacia él y respondió:


  —Lo que le pasa a nuestro Ejército es que está lleno de desertores.


  El capitán Juan Beiztegi también amenazó con un consejo de guerra a los oficiales que permitiesen la deserción de sus soldados.


  Muy pronto, el jefe de la guarnición hizo descubrimientos desagradables. Cuando Gandarias telefoneó a los puestos de observación que rodeaban Guernica, Arteaga no respondió. Un oficial de servicio en el monasterio de los padres Agustinos dijo que algunas de sus tropas habían «retrocedido» más hacia el Oeste; otro oficial, situado con sus hombres en las proximidades del cementerio, informó que sus hombres habían «extendido las posiciones hasta las colinas». Gandarias, indignado, los instó que ordenasen un regreso a sus antiguas posiciones.


  Cuando colgó el teléfono, Gandarias estaba seguro de una cosa: La mayoría de los soldados con los que él había contado para convertir a la ciudad en un «Alcázar vasco» se habían marchado. Virtualmente, los únicos que allí quedaban pertenecían al personal del Cuartel General del Batallón «Loyola» n.º 18, soldados a los que él había imbuido, con éxito, su propio deseo de resistir. Por otra parte, también quedaban unos cuantos soldados del Batallón «Saseta», fuera del monasterio. Aun cuando los reuniese a todos no podría contar con suficiente tropa para llevar a cabo la resistencia en un frente de trincheras que anteriormente había proyectado.


  Amargamente dijo al capitán Beiztegi que no les quedaba otra alternativa sino abandonar la ciudad.


  En el convento de La Merced, la madre María comunicó a sus monjas que debían partir inmediatamente. Primero tomarían la carretera de Marquina y luego caminarían hacia el Sur, a lo largo del río, hasta que encontrasen un lugar donde poder vadearlo con facilidad. Desde allí irían a Múgica y a Bilbao.


  Sin saberlo, acababa de elegir la misma ruta que muchos soldados que se apresuraban a abandonar la ciudad.


  Durante este, por decirlo así, descanso en el bombardeo, José Rodríguez realizó algunos cálculos sobre la frecuencia de los ataques. Hasta entonces se habían producido en intervalos de unos veinte minutos.


  Sobre este cálculo, su reloj le decía que, si llegaba otro ataque, sin duda tendría lugar al cabo de nueve minutos.


  Abriéndose paso entre los escombros, Juan Silliaco intentaba averiguar dónde se hallaba la línea de menor resistencia a través de maderos, yeso y piedras.


  Hasta entonces había excavado varios metros de estrecho túnel. Empleando su pala para apartar el yeso y ladrillos, comenzó a pasar los escombros a un hombre situado tras él, y este último, a su vez, a otros que lo llevaban hasta la calle. Acto seguido, se llevo al túnel la madera necesaria para apuntalar la obra, o, más bien, para apoyar el lento avance de Juan Silliaco.


  Juan sabía que el mayor peligro estaba en avanzar con demasiada rapidez; era preciso estudiar con calma cada centímetro de avance para que no se fuera todo abajo.


  La gente atrapada entre los escombros gritó de nuevo. Silliaco escuchó varias voces, entré ellas la de un niño. Juan les dijo que guardasen silencio. Le preocupaba que quienes estuvieran allí atrapados agotasen su suministro de aire. A partir de aquel momento ya no se oyó nada más, con excepción del ruido de la pala contra los escombros.


  Cuando alcanzó lo que él creía ser nivel del terreno, una puerta le impidió el avance. Todavía se sostenía en pie, encajada en su correspondiente marco, pero torcida en ángulo extraño. Silliaco pensó que debía de haber caído desde una de las plantas superiores. La empujó suavemente. La puerta cedió y debajo de él, en una especie de caverna, había un hombre, dos mujeres y una niña de unos cuatro años.


  Al cabo de un minuto le pasaron una linterna. Silliaco inspeccionó el agujero y vio que el grupo se había salvado gracias a la forma en que habían caído las vigas, cruzándose varias de ellas para formar un techo que en aquellos momentos sostenía toneladas de escombros.


  Todos avanzaron hacia él.


  —Quedaos donde estáis —les advirtió Juan—, podéis hacer que se derrumbe este techado.


  Los cuatro se detuvieron.


  —La niña —continuó diciendo Silliaco—. Pasádmela.


  El hombre alzó a la pequeña, que Silliaco tomó en brazos para después dejarla sentada en el túnel.


  —No te preocupes —le dijo—. Sacaré a tus padres de ahí muy pronto.


  Luego retrocedió por el estrecho túnel cargado con la niña.


  Juan Silliaco salió al aire libre y entregó la criatura a la primera persona que encontró en la multitud que presenciaba la operación de rescate.


  Estaba a punto de meterse de nuevo en la cueva cuando la gente que lo rodeaba gritó y, de repente, hubo una desbandada. Cuando Juan Silliaco vio lo que les había atemorizado los siguió inmediatamente.


  Un pánico similar hizo presa en la brigada de bomberos voluntarios que dirigía Antonio Arzanegui. Todos los hombres soltaron los cubos y echaron a correr.


  Poco antes, cuando la gente corría para refugiarse de los ataques aéreos, algunas personas se habían fijado en algo que parecía incongruente en el exterior de la iglesia de San Juan. Había una cámara montada en su correspondiente trípode.


  El padre Eusebio había intentado fotografiar la iglesia en aquel mismo mediodía, pero, cuando cayeron las primeras bombas, el sacerdote corrió hacia la plaza de la Estación para prestar los últimos auxilios a los moribundos y administrar consuelo espiritual a los heridos. Se refugió cuando se iniciaron los ametrallamientos. Al alejarse los cazas, oyó que caían bombas en su iglesia. Finalmente emprendió veloz carrera hasta el templo, pero comprobó que no había sufrido daño alguno.


  Estaba a punto de regresar a su ministerio en la plaza de la Estación cuando vio algo que le impulsó a correr hacia su cámara. En aquel momento, diría más tarde, su único pensamiento fue «lograr pruebas positivas de este terrible acto de profanación de nuestra ciudad santa».


  El padre Eusebio inclinó la cámara. A través del visor, con toda claridad, distinguió cómo avanzaba hacia la ciudad la primera cadena de tres «Junker-52».


  Tras ellos, «hasta donde podía alcanzar la vista» el cielo de la tarde aparecía lleno de aviones de bombardeo.


  Hizo una foto, sacó la placa, giró sobre sus talones y huyó.


  31


  A unos 10 km de Guernica, los aviones de la escuadrilla n.º 1 de Von Knauer bajaron sus «potes» y los nueve bombarderos descendieron para colocarse en su interior y dirigir los lanzamientos de bombas. Los aparatos volaban hacia la villa a tres kilómetros por minuto.


  Detrás de la escuadrilla n.º 1, el Staffel de Von Beust trazaba el círculo que indicaba el punto final de giro. Elanchove. La escuadrilla número 3 del capitán Von Krafft todavía volaba más allá del monte San Miguel.


  Las tripulaciones no habían recibido ningún informe sobre la presencia de la ametralladora de Faustino Pastor, ni tampoco sobre los fusileros que se hallaban en el convento de Santa Clara. Ambos grupos comenzaron a disparar cuando la primera cadena de aparatos se acercó a tres kilómetros.


  Julio Bareño se puso en pie cuando oyó los primeros disparos. Agotados por el peso de la bolsa que transportaban él y su esposa, descansaban junto a la Residencia Calzada. Tardó unos instantes en darse cuenta de lo que significaban aquellos disparos. Se volvió y gritó a su mujer:


  —¡Mira esos aviones!


  Habían transcurrido dos horas desde que la pareja alcanzara aquel muro. La señora Bareño no acababa de decidirse a abandonar su casa y sus amigos; se negaba a ir más lejos. Su marido había discutido y rogado cien veces, pero ella le había dicho que «era una locura ir andando hasta Bilbao, y, ¿por qué vamos a hacer esto por el Banco?». Pero el hombre no pudo explicar «el deber especial» que sentía como director de aquella sucursal.


  Cuando se produjeron los ataques aéreos, la pareja se había refugiado junto al muro, encogiéndose cada vez que por encima de ellos pasaba un aparato.


  En los intervalos entre ataque y ataque, Bareño había tratado de convencer a su esposa para que siguiese caminando. Pero, ya en aquellos instantes, con la paciencia agotada, le gritó:


  —¿Es que no ves lo que se nos viene encima?


  La mujer abrió los ojos y miró hacia el Norte. Gritando, horrorizada, se puso en pie y echó a correr por la carretera que conducía a Bilbao dejando a su marido atrás, casi cojeando bajo el peso de la bolsa.


  Los «Junker» volaban a más altura que los bombarderos «Heinkel», y por eso Juan Plaza no pudo ver cómo salían las bombas de los aviones. Pero a kilómetro y medio de distancia, en la carretera de Marquina, él y su abuela oyeron las explosiones que sacudieron a todo el valle. Luego contemplaron enormes columnas de humo que se elevaban sobre Guernica.


  Los bombarderos de cabeza giraron. Juan calculó más tarde que habría unos 500 o 1000 metros de separación entre cada grupo de tres «Junker».


  Las primeras bombas incendiaron el enorme y vacío frontón, situado detrás del restaurante «Arrien». Asimismo destrozaron por completo el «Banco de Vizcaya».


  Juan Silliaco se hallaba cerca del Banco poco antes de que cayeran las primeras bombas. «Tuve la impresión de que no se oían más que los gritos de los heridos. Vi a un hombre arrastrándose por la calle, al mismo tiempo que intentaba sujetarse las piernas fracturadas. Gritaba: “¡Ayudadme, por favor, ayudadme!”. Entonces desapareció en compañía de algunas vacas huidas de los corrales. Una bomba los hizo volar literalmente en pedazos. Por todas partes había restos de personas y animales. Las bombas caían sin cesar y la tierra temblaba bajo mis pies».


  Silliaco no recordaba la distancia que había recorrido en veloz carrera. «Entonces oí un terrible crujido y me caí boca abajo. Desde una gran distancia oí una voz que gritaba. O puede que fueran varias voces unidas en grito común. Desde donde yo estaba tendido me parecían llegar desde muy lejos. Me costó algún tiempo descubrir que estaba atrapado bajo un edificio derribado. Me salvé porque, antes de que el edificio se derrumbara sobre la calle, el terreno se había abierto, rajado materialmente, rompiendo a la vez uno de los viaductos que conducían el principal suministro de agua a la ciudad. Yo había caído dentro de la conducción de agua y allí estaba seguro, pero encima de mí había una enorme masa de maderos y ladrillos. Veía la luz del día, pero creo que, en aquellos instantes, deseaba no haber visto nada de nada. Muy cerca de mí, entre los escombros había una joven. No podía apartar mis ojos de ella. Los huesos sobresalían por su vestido. Tenía el cuello retorcido. Yacía con la boca abierta, y la lengua colgando. Vomité y perdí el conocimiento».


  Julio Bareño y su esposa no estaban a más de cien metros de distancia de la Residencia Calzada cuando esta última recibió un impacto directo.


  La pareja quedó paralizada de horror cuando el edificio lleno de ancianos y huérfanos explotó ante sus ojos. Grandes trozos de piedra cayeron sobre la carretera y las casas de las cercanías. La onda explosiva derribó al matrimonio Bareño.


  Sobrevivirían muy pocas personas de las que ocupaban la residencia. Se calculó que, a causa de aquella única bomba, murieron cuarenta y cinco ancianos, hombres y mujeres, niños, soldados heridos y las monjas que los cuidaban. No los salvó la cruz roja, bien visible, que había en el tejado ni el refugio de la residencia.


  Julio Bareño ayudó a su esposa a levantarse, recogió de nuevo la bolsa y continuaron su marcha.


  Cada cadena de bombarderos tardaba en atravesar la ciudad treinta segundos y ejecutar un giro normal de 150.º alrededor del objetivo. Por entonces silbaban sobre la ciudad de Guernica 4500 kg más de explosivos.


  Antonio Arzanegui, confuso y con el cuerpo dolorido, se tambaleó en el cruce de la calle Santa María v Azoquecalle. No tenía idea de cómo o por qué había llegado hasta allí.


  A 90 m de distancia —más tarde la mediría con absoluta precisión— estaba el refugio de feo aspecto, situado en medio de la calle Santa María, con aproximadamente 150 personas en su interior. «Un largo rosario de bombas cayó a lo largo de la calle. Una tras otra, en fila, como un mazo de naipes, las casas comenzaron a derrumbarse. Las vi caer con estruendo que incluso apagaba el que producían los motores de los bombarderos. El refugio también se esfumó. Todas las explosiones parecían sonar al unísono. La fuerza de la onda explosiva hizo saltar a tres personas fuera del refugio».


  Antonio se volvió y corrió hacia la iglesia de Santa María.


  En la próxima calle, hacia el Norte, el padre Eusebio se encontraba a 100 m de la pendiente calle de San Juan cuando reconoció a una familia que había llegado recientemente a su parroquia. La señora Ojanguren y sus cinco hijas habían regresado de Shoshone, Idaho, tras la muerte del señor Ojanguren, en los Estados Unidos.


  El sacerdote conocía mejor a la hija mayor, María, muchacha de doce años. Más de una vez habían escuchado atentamente los relatos que la pequeña hacía de los Estados Unidos. En aquel momento contemplaba cómo la joven guiaba a su madre y hermanas más jóvenes por la esquina de Barrencalle y calle de San Juan. El sacerdote se apresuró a salir a su encuentro.


  María se sintió muy aliviada al ver al sacerdote a su lado. Recordaría más tarde: «Dijo que nuestra única Oportunidad de salvarnos consistía en abandonar la ciudad cuanto antes. Después nos acompañó calle abajo. Solo habíamos recorrido unos cuantos metros cuando cayó una bomba exactamente en el lugar que acabábamos de dejar. Más abajo otra bomba cayó sobre una casa y varios cuerpos salieron lanzados al aire».


  Conducida por el sacerdote, la familia echó a correr por la calle San Juan. «Parte de las casas caían a nuestro alrededor. Pero, de todos modos, logramos mantenernos en pie. Mi madre no hacía más que gritar: “¡No os separéis; pase lo que pase, no os separéis!”. Creo que pensaba que, si moríamos, sería mejor que muriéramos todas juntas. Una vez cayó una pared bloqueándonos el camino. El padre Eusebio no dudó. Nos ayudó a trepar por los escombros y luego nos siguió».


  Había menos de cincuenta metros desde la iglesia de San Juan hasta donde se hallaba en aquel momento la familia, cuando el templo recibió una cascada de bombas incendiarias y estalló en llamas. La cámara con su trípode quedó incinerada en el acto.


  Las bombas que destruyeron San Juan probablemente habían sido lanzadas por la última cadena de la escuadrilla n.º 1 de Von Knauer. Kilómetro y medio más atrás, a treinta segundos de distancia, la escuadrilla n.º 2 de Von Beust se preparaba para el bombardeo.


  En el corto espacio de tiempo que había entre la pasada de una escuadrilla a la llegada de otra, el padre Eusebio pudo pasar a la familia Ojanguren por delante de su iglesia en llamas y llegar al puente Rentería que todavía se hallaba intacto.


  Después, el sacerdote vio cómo tomaban la carretera de Arteaga, caminando hacia el lugar más seguro que el sacerdote conocía: las cuevas de Santimamiñe, a unos 7 km de distancia.


  Acto seguido, el joven sacerdote corrió de nuevo hacia la calle de San Juan. Pasó una vez más junto a su incendiada iglesia, sin detenerse. En aquel momento solo le preocupaba llegar hasta Santa María, tentador objetivo para cualquier piloto de bombardeo.


  El jefe de escuadrilla, Von Beust, en el 22-70, consideró imposible identificar cualquier objetivo. Muchos más años después, recordaría: «Vi caer las bombas de la primera escuadrilla. Cuando nosotros estuvimos sobre el blanco, la ciudad se hallaba totalmente oscurecida por el polvo que habían provocado las primeras explosiones. El aire estaba muy seco y supongo que las carreteras se hallaban sin pavimentar. Tuvimos que soltar nuestras bombas como pudimos. No podíamos dejar de lanzarlas porque hubiera sido un terrible peligro para nosotros aterrizar cargados con bombas, pero el oficial navegante no pudo distinguir dónde habían caído».


  Una bomba de Von Beust pudo ser la que redujo a pura chatarra el preciado «Ford» de Antonio Arzanegui. Una segunda bomba quizá tocó directamente la panadería de Antonio. Este último llegó a Goyencalle a tiempo de ver cómo el edificio se combaba y «luego caía directamente sobre mi coche».


  Terriblemente deprimido, Antonio salió de Guernica, y comenzó a ascender por la empinada carretera de montaña que conducía al pueblo de Luno.


  Los habitantes de Luno contemplaron sobrecogidos el ataque aéreo que tenía lugar a varios centenares de metros más abajo, en el valle. Pero, poco a poco, lue extendiéndose sobre Guernica una espesa nube de humo que ocultó por completo la población. Por entonces, ya habían llegado a Luno los primeros supervivientes. La gente de aquella aldea se encontraba excesivamente atareada ayudándolos, como para contemplar el infierno que tenían a sus pies.


  Nadie llegaría a saber cuántas víctimas había producido solamente el humo. Al cabo de cuatro días se abriría un refugio situado en los sótanos de una casa, al final de la calle Allende Salazar, y aparecerían en su interior veinte cadáveres sin la menor herida. Después, un patólogo diagnosticaría que los fallecimientos se debían a la asfixia.


  En el bunker del Ayuntamiento, María Ortuzar creyó que algunas de las personas que se encontraban cerca de ella estaban a punto de morir asfixiadas. El calor en el refugio fue aumentando paulatinamente al tiempo que el aire se hizo más fétido. Un grupo de mujeres había hecho un poco de espacio para que unos niños se sentaran muy juntos, pero los demás tenían que estar de pie.


  Algunos enfermos, otros histéricos, muchas personas próximas a la asfixia, todos en general intentando inútilmente respirar mejor, escucharon cómo el ataque en el exterior aumentaba en intensidad. Al cabo de largo rato, e inmediatamente sobre ellos, hubo una terrorífica explosión. Una bomba de 250 kg había caído sobre el Ayuntamiento.


  María creyó «que estábamos enterrados en vida. El techo cayó sobre nosotros y, entonces, el Ayuntamiento recibió otra bomba más. Tres plantas se derrumbaron sobre nuestro refugio. El aire olía a yeso reseco, a madera, y a carne humana».


  María se dejó caer de rodillas y se arrastró hacia la salida del refugio. Le dolía la cabeza a causa de un golpe que había recibido. Después se oyó un fuerte ruido y se vio la luz del día. Labauría había derribado la puerta del refugio.


  María cerró los ojos con fuerza aguantando el dolor y siguió avanzando. Hubo un momento en el que apartó hacia un lado una mano, pero, con horror, se dio cuenta de que se le había enganchado en el cinturón y luego había arrastrado consigo un brazo de alguien. Lo arrojó a un lado y continuó su lento y penoso avance entre los escombros.


  Una vez en el exterior, continuó arrastrándose hasta llegar a una esquina de la plaza del Ayuntamiento. Allí, se refugió tras una pila de escombros, mordiéndose los nudillos de ambas manos hasta que sangraron.


  Otras personas lograron también salir del refugio y echaron a correr ciegamente. Al cabo de unos diez minutos se oyó otro crujido y el resto del edificio consistorial se derrumbó, cerrando otra vez la entrada del refugio.


  Rufino, Luis, y Augusto Unceta, José Rodríguez, y un grupo de trabajadores formaron una brigada de bomberos. Armados con palas, cubos de agua y arena, se metieron entre el bunker y el edificio principal de la fábrica dispuestos a arriesgar sus vidas para salvar la factoría.


  Mientras se producían los ataques aéreos, Rufino Unceta estuvo observando cuidadosamente el comportamiento de la aviación. Todos los aparatos volaban siguiendo una ruta que les mantenía alejados de la fábrica.


  Era evidente que Unceta, con su actitud calmosa, creía que posiblemente su lealtad hacia los nacionales no se había olvidado; que los pilotos habían recibido la orden de no bombardear su fábrica.


  No era así.


  La Legión Cóndor ignoraba que hubiese una fábrica de armas en la ciudad, y todavía ignoraba mucho más que su dirección fuese profranquista. El complejo Unceta se salvó del desastre porque los bombarderos tenían orden de aproximarse a Guernica trazando un ángulo que los llevara por el Sudoeste sobre la ciudad. La fábrica se hallaba situada al este de la línea férrea y a unos 400 m al sur de la estación. Para atacar los talleres «Unceta» habría sido preciso que los aviones de bombardeo siguieran una ruta más hacia el Este.


  El hecho de que la fábrica tampoco hubiese sido ametrallada tiene también su explicación. Había mejores blancos para los pilotos de caza que un edificio de sólido cemento. Rufino Unceta, y es necesario saber si lo ignoraba o no, lo único que podía temer era la auténtica nube de chispas que cruzaban las vías férreas y que muy bien podían incendiar la fábrica.


  En el exterior de la factoría, él y los demás bomberos provisionales disfrutaban de una excelente panorámica de la mansión Unceta, situada a 100 m al Oeste. Repentinamente, unas tremendas explosiones sacudieron la casa y una inmensa llamarada surgió por algunas de las ventanas.


  Los Unceta contemplaron en silencio cómo se derrumbaba su mansión, probablemente atacada por la última oleada de bombarderos de la escuadrilla n.º 2. Habían perdido todas sus pertenencias. El único comentario de Rufino Unceta sobre la destrucción de su hogar fue: «Lo volveré a construir».


  En aquel mismo momento, sin que lo supieran los Unceta, Julio Bareño cargaba sobre sus hombros con los libros mayores de la sucursal, en los que figuraban los depósitos de Unceta.


  El teniente Gandarias esperó hasta que el último avión de la escuadrilla de Von Beust se alejó de la ciudad, y luego gritó:


  —¡Vamos!


  Ante la orden del teniente, la madre María y sus monjas pasaron corriendo junto a él, saliendo del convento de La Merced para tomar la carretera de Marquina.


  —¡Adiós! —gritó Gandarias.


  Las monjas no respondieron. El teniente miró a los soldados que abarrotaban el pasillo central del convento. Cuando el capitán Beiztegi asintió con un movimiento de cabeza, Gandarias hizo una seña al primer soldado para que saliese.


  Los soldados pasaron de largo junto a él como lo habían hecho las monjas. Los dos oficiales los siguieron, dejando La Merced vacía por primera vez desde hacía siglos.


  Detrás de Von Beust, el jefe Von Krafft condujo a sus bombarderos hacia el mar, penetrando en este mucho más que los otros; después giró hacia el Sur de nuevo, dejando un espacio entre él y el último aparato de la escuadrilla n.º 2 de, aproximadamente, 7,5 km. En aquel momento, cuando se disponía al ataque, Von Krafft «no pudo ver la ciudad. Solo una densa capa de humo que derivaba hacia el Sudoeste». Pero Von Krafft localizó el puente Rentería, que aparecía despejado de humo.


  «Así, el ataque tuvo lugar —recordaría Von Krafft—. Sentí cómo mi avión ascendía cada vez que lanzaba las bombas y una vez me volví para mirar hacia el objetivo. Las grandes bombas cayeron junto al puente. Las incendiarias trazaron una especie de lluvia plateada sobre Guernica y cayeron en la ciudad».


  Nueve de las grandes bombas lanzadas por la escuadrilla de Von Beust cayeron en y alrededor de La Merced, muy cerca del puente Rentería. Dañaron una cocina, parte de la capilla, y destrozaron el huerto del convento. Pero ni una sola bomba tocó el puente.


  Faustino Pastor y su equipo continuaron disparando contra los bombarderos, excesivamente preocupados como para darse cuenta de que muchos de sus compañeros habían abandonado sus posiciones.


  El monasterio de los padres Agustinos se hallaba vacío. Los frailes se habían unido a los soldados que escaparon del edificio; no tardaron mucho en llegar a Bilbao y más tarde a Francia, para no regresar nunca más a Guernica.


  En el extremo sur de la ciudad, la mayoría de los soldados que ocupaban posiciones alrededor del cementerio también huyeron. Los que allí se quedaron se hallaban refugiados en los mausoleos, en pie entre tumba y tumba.


  También Isidro Arrien creyó que estaba en una tumba, con miles de hombres pisando sobre su techo.


  Nunca supo cuándo o cómo había llegado al refugio de la escuela. Su único recuerdo un poco claro eran sus hijos conduciéndolo a un asiento.


  Los Arrien, con otros quinientos niños y padres, escuchaban los ruidos del exterior. «El bombardeo se había prolongado tanto que ya nos habíamos acostumbrado a él, y el terror, en muchos casos, cedía su lugar al agotamiento total», recordaría uno de los chicos de Isidro.


  Isidro se adormiló, sin darse cuenta en absoluto del ruido que hacían centenares de ventanas, en las aulas, al quedar destrozados todos sus cristales.


  Una mezcla de rabia y fascinación había salvado hasta entonces a Juan Arrien Monasterio de un colapso total.


  Había llegado a las laderas del oeste de la ciudad y estaba refugiado en una pequeña cueva, aproximadamente a 120 m sobre el ya vacío convento de los padres Agustinos. Aquella especie de atalaya le permitía ver algo que le emocionaba profundamente: el restaurante de la familia. En tardes mucho más pacíficas había llegado paseando hasta aquella cueva y soñando desde allí que, cuando el negocio fuera suyo, lo ampliaría y «el “Restaurante Arrien” sería algo que daría que hablar».


  Ahora el restaurante «Arrien» había desaparecido. Juan veía, a través del humo, el montón de escombros. Sin embargo, también veía que la «Taberna Vasca» estaba intacta. Muy pronto hubo una serie de secas explosiones y la «Taberna Vasca» quedó envuelta por las llamas.


  El hombre lloró. Ocultó el rostro entre las manos y no alzó la cabeza hasta que oyó explotar el monasterio de los padres Agustinos que «se deshizo como papel mojado».


  Nadie podría decir con exactitud si fue un lanzamiento magistral, una súbita ráfaga de viento, o la simple mala suerte: una bomba incendiaria penetró por el techo de la iglesia de Santa María.


  El padre Iturrarán estaba en el púlpito, dirigiendo las oraciones de la congregación, cuando la bomba cayó en la capilla lateral de Nuestra Señora de Begoña. El padre Eusebio, que estaba en el fondo de la iglesia, tomó un jarrón de flores y corrió para verter agua sobre el humeante artefacto.


  La bomba incendiaria expulsaba nubes de humo, pero no llamas. Había dejado un ancho agujero en el techo, derribó la imagen de la Virgen de Begoña, y se quedó en el suelo de la capilla.


  —¡Agua! ¡Necesitamos agua —gritó el padre Eusebio— no habrá peligro si disponemos de agua!


  Desde el púlpito llegó la voz clara y potente del padre Iturrarán. Ordenó a algunos hombres de la congregación que fuesen a la sacristía y tomaran las botellas del vino para la misa.


  —Si nuestro Señor hizo un milagro convirtiendo el agua en vino, entonces quizá nos permitiría usar el vino como agua.


  Muchas personas, más tarde, testificarían que solamente las palabras del viejo sacerdote fueron las que calmaron el pánico general. Se vertieron agua y vino sobre la bomba incendiaria y esta se apagó sin que su fuego se extendiese.


  Algunos de los presentes también aseguraron más tarde que, sin duda alguna, habían sido testigos de un verdadero milagro.


  Poco después de las seis de la tarde, los últimos tres «Junker» se alejaron de la ciudad tras haber descargado 4500 kg de explosivos.


  Habían transcurrido quince minutos desde que el padre Eusebio había tomado su dramática fotografía del «JU-52» de Von Knauer y de los otros dos aviones aproximándose a Guernica. El sacerdote todavía tenía la placa guardada en el bolsillo de la sotana. Más tarde la llevaría a Bilbao, donde la revelarían y difundirían.


  Durante aquellos quince minutos habían muerto más de doscientas personas y, aproximadamente, unas cuatrocientas habían resultado heridas. Siete de cada diez casas en Guernica —casi las tres cuartas partes de los edificios de la ciudad— habían quedado destruidas o muy pronto lo serían por las llamas.


  El puente Rentería, objetivo principal de toda esta destrucción, aún se hallaba intacto.


  En la iglesia de Santa María, el padre Eusebio contó silenciosamente. Al cabo de sesenta segundos salió al exterior. El cielo, hacia el Norte, aparecía vacío.


  Regresó a la iglesia y dijo a sus fieles:


  —Se han ido. Pero pueden volver. Tenemos poco tiempo.


  A continuación dio instrucciones: los enfermos y ancianos debían ir a Luno; el resto se refugiaría en las cuevas de Santimamiñe.


  La gente dudaba. Entonces, desde otra parte de la iglesia surgió la enérgica voz del padre Iturrarán:


  —¡Vamos! Es vuestra única oportunidad.


  Los fieles se apresuraron a abandonar Santa María, algunos para iniciar la subida a Luno, otros bajaron por la calle de San Juan y tomaron la carretera de Arteaga. Casi quinientas personas llegaron a las cuevas.


  Alrededor de las 6.40 de la tarde, la escuadrilla formada por seis «Messerschmitt» bajo el mando de Knüppel, despegó del campo de Vitoria. Los más rápidos cazas de la guerra civil española apenas necesitaban diez minutos para llegar a la ciudad.


  Para entonces, la iglesia de Santa María estaba desierta. La madre María y sus monjas se encontraban muy al sur de Guernica. Los soldados acuartelados en La Merced las habían sobrepasado, pero las monjas les habían alcanzado de nuevo porque los soldados, deliberadamente, redujeron su marcha para unirse con los refugiados. Desde el aire hubiese sido imposible diferenciar los soldados de los paisanos.


  El teniente Gandarias sospechaba que debía de haber centenares de personas dirigiéndose al río para cruzarlo y luego encaminar sus pasos hacia Múgica. Años más tarde recordaría sus rostros: «ennegrecidos por el humo, cubiertos de polvo, inexpresivos. Estaban vivos, pero toda vida había huido de ellos».


  Él y el capitán Beiztegi siguieron caminando sin decir nada, «porque no había nada que decir. La guerra estaba perdida».


  Al otro lado del río Mundaca, Julio Bareño y su esposa se hallaban a medio camino entre Guernica y Múgica, cuando aparecieron los «Messerschmitt», Bareño empujó a su mujer hacia una zanja y luego saltó tras ella. Otras personas quedaron como paralizadas, aturdidas por el ruido de los aviones que caían sobre ellas a velocidad de vértigo y casi a nivel del terreno. Los cazas giraron entonces hacia Luno.


  Antonio Arzanegui los vio llegar y él, también, se lanzó hacia el fondo de otra zanja. «Un grupo de hombres y mujeres, así como algunos soldados, venían por la carretera. No pudieron hacer nada. Murieron todos en cuestión de segundos».


  Más tarde hubo algunas dudas sobre cuántas pasadas habían hecho los «Messerschmitt» sobre Guernica. Juan Arrien Monasterio los vio hacer una. «Volaban bajo, disparando sin cesar, de Norte a Sur y sobre la ciudad».


  Juan Plaza, que estaba casi 3 km fuera de Guernica, aseguró que vio a los «ME-109» realizar dos ataques antes de alejarse definitivamente.


  Es probable que los confundiera con los «HE-51» que volvieron a presentarse sobre las siete de la tarde.


  Para José Rodríguez todavía junto a su cubo de agua, cerca de la fábrica «Unceta», fue «imposible comprender por qué habían vuelto. La ciudad estaba virtualmente destrozada. No había ya nada entre el mercado y la estación ferroviaria».


  Juan Silliaco, atrapado en la conducción de agua, recuperó el conocimiento aproximadamente cuando los cazas comenzaron a ametrallar las ruinas. Las balas de las ametralladoras rebotaban sobre los escombros que le rodeaban.


  Sabía que su posición era relativamente segura, aunque desagradable: el cadáver de la joven; a menos de un metro de distancia, comenzaba a oler.


  El ametrallador Faustino Pastor también recordaría lo bajo que volaban los aparatos. Ya no podía disparar sobre ellos porque carecía de munición. Pero los cazas no parecían interesarse mucho por atacar al equipo ametrallador. Concentraban su atención sobre la ciudad.


  Juan Arrien Monasterio les contempló «dando varias pasadas y ametrallando sin cesar. Algunas veces volaban de dos en dos, otras formando una larga línea y también en orden cerrado. Era como si estuvieran ensayando nuevos movimientos. Debieron de disparar miles de balas durante el proceso».


  María Ortuzar oyó cómo algunas de las balas se hundían produciendo un ruido sordo en el cadáver del asno tras el cual ella se refugiaba. María cerró los ojos «para que creyeran que yo también estaba muerta».


  A las siete y media, los «HE-51» dieron una pasada final a toda la ciudad y regresaron a su base. Había terminado el ataque aéreo contra Guernica.


  Habían transcurrido casi tres horas desde que volara por vez primera sobre la ciudad Von Moreau. Los que aún vivían tendrían que luchar contra los incendios.
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  Para Juan Arrien Monasterio, observando la destruida ciudad desde su cueva, era como «contemplar de antemano algo parecido al final del mundo». Desde las alturas de Luno, Antonio Arzanegui tenía la impresión de ver una escena digna de la pluma de Dante. Muchas otras personas expresarían su sensación de que aquel había sido su Día del Juicio Final, y que, según palabras de Augusto Unceta «Dios nos ha elegido a unos cuantos para salvarnos de este infierno».


  En aquel infierno, Juan Silliaco se daba perfecta cuenta de que si no llegaba alguien a rescatarle pronto se asaría vivo. Sentíase feliz de que su hijo estuviera sano y salvo en Bilbao. Esperaba que el muchacho nunca supiera cómo su padre se había enfrentado a la muerte sin haberse confesado adecuadamente y con súbitas dudas en lo referente a la vida eterna.


  No muy lejos de allí, María Ortuzar se armó de suficiente valor para apartarse del asno muerto y dirigir sus pasos hacia la iglesia de Santa María. Estaba vacía y su nave principal todavía humeaba. Volvió a la ciudad buscando «una señal de vida que me indicara que no estaba sola». No vio a nadie cuando pasó junto a la incendiada «Taberna Vasca», el destrozado mercado, y junto a una docena de otros edificios que aún ardían. Las llamas rizaban su cabello y el humo hacía que sus ojos se llenaran de lágrimas.


  En la esquina de Artecalle, vio que no podía pasar a causa de la montaña de escombros en que se había convertido el que fuera «Banco de Vizcaya» hacía horas. Vio la caja fuerte del Banco en pie, sobre los escombros. María no podía saber que el calor había destruido todo el papel moneda que la caja guardaba en su interior, pero que las monedas de plata que Julio Bareño había depositado allí seguían en buen estado y que, al cabo de una semana, serían usadas por los nacionales.


  María retrocedió sobre sus pasos caminando hacia el borde del mercado. Cuando vio que un caballo se movía y luego se hundía de nuevo entre las llamas, María chilló. Por supuesto, la bestia había muerto poco tiempo antes. La intensidad del calor había provocado una contracción de sus músculos.


  Cuando dio la vuelta a otra pila de escombros oyó una voz que pedía socorro.


  Era Juan Silliaco.


  María vio salir a algunos soldados del convento de Santa Clara, las únicas tropas que quedaran en el centro de Guernica durante el ataque. Los persuadió para que rescataran a Silliaco. Lo liberaron en breve tiempo y siguieron su camino.


  El propio Silliaco comenzó a buscar a los otros miembros de la brigada voluntaria de bomberos. Localizó a dos refugiados junto al río Mundaca. En el agua flotaba cierto número de cadáveres.


  —No es necesario que nos preocupemos por ellos —comentó Silliaco—. Tenemos que atender a los vivos.


  Aquellos tres hombres formaban en aquel momento el núcleo de una operación de rescate que en las horas siguientes abarcaría a muchas otras brigadas, algunas de ellas sumando hasta cuarenta hombres. Lucharían contra los incendios con todos los medios que tenían a mano, rescatarían a mucha gente que aún estaba atrapada bajo escombros y, finalmente, enterrarían a los muertos.


  Pero en aquellos momentos, Juan Silliaco centraba todo su interés en terminar un rescate que había iniciado casi dos horas antes. Él y sus dos compañeros regresaron a la calle San Juan y llegaron hasta la pila de escombros que Silliaco se había visto obligado a abandonar cuando llegaron los bombarderos de Von Knauer. Encontró el túnel intacto. Cuando gritó en su interior, recibió una débil respuesta. Silliaco llegó hasta el final del túnel y extrajo a las dos mujeres y al hombre que no habían recibido ni una sola herida durante aquel bombardeo, quizás el ataque aéreo más terrible de la Historia llevado a cabo contra una ciudad indefensa. Pocos días más tarde se reunieron con la niña que Silliaco había salvado anteriormente.


  Cuando oscureció, poco antes de las ocho, Rufino Unceta decidió que no eran de esperar más ataques aéreos. Envió a sus hijos y a José Rodríguez a la ciudad para comprobar los daños, y dijo a sus obreros y familias que podían abandonar el bunker. Después entró en su fábrica.


  Hacía ya tiempo que los soldados habían huido.


  «Mi única preocupación era el daño que habían podido sufrir las máquinas».


  No había daños. La fábrica podría reanudar su producción. Después de todo aquello ya no sería necesario trasladarla a Bilbao.


  Luis y Augusto Unceta se separaron de Rodríguez en el exterior de la fábrica; los muchachos fueron a examinar los destrozos que había sufrido su casa, y el gerente partió hacia la suya.


  El n.º 3 de la calle de la Estación, hogar de Rodríguez, «era una humeante pila de escombros». Contó una docena de cadáveres en las cercanías de su casa y otros tantos en la plaza de la estación ferroviaria.


  Cuando hubo recorrido toda la calle Don Tello había contado otros cuarenta muertos más. Luego, al caminar desde la calle San Juan hasta la esquina de la calle Ocho de Enero se tropezó con treinta y siete cuerpos más. El tremendo incendio de la iglesia de San Juan hacía peligroso seguir adelante.


  No sabía qué camino tomar. «La dificultad estribaba en que, aparte la iglesia, no había ninguna huella que fuese familiar. Estaba rodeado por ruinas y muerte».


  Profundamente deprimido, siguió contando los muertos. Ya había llegado a la suma de más de doscientos «cuando la inutilidad de contar se hizo evidente. Dos, doscientos, dos mil, el hecho de contar no podía resucitarlos».


  Los muchachos Unceta, al igual que otras muchas personas aquella noche, también se ocuparon en contar. Augusto recordaría: «Uno llegaba a contemplar a tanto muerto de una manera más bien desapasionada e incluso fría, porque es evidente que, cuando se ve arder un cadáver, el espectáculo resulta terrible, sobrecogedor, y sin embargo si se ven arder cien, la impresión que se recibe ya no es tan fuerte. Yo vi en aquella noche centenares de cadáveres».


  Él y su hermano Luis contaron unos doscientos cincuenta subiendo por la calle de la Estación hasta Azoquecalle y parte de la calle Santa María. No pudieron ir más lejos a causa de las llamas del refugio antiaéreo que, en aquellos instantes, estaba rodeado por los equipos de rescate en lucha contra el fuego con cubos de agua y arena. Pasarían varios días antes de que la calle quedara limpia, y Augusto declararía más tarde: «Uno de los mayores problemas era lograr reunir los diferentes trozos de un cuerpo. Los bomberos voluntarios hacían todo cuanto les era posible en tales circunstancias. Algunas personas decían que solo en aquella calle habían muerto ciento cincuenta seres humanos. Pero creo que el número sería mucho mayor».


  Los Unceta aún sumarían a sus recuerdos otro más provocado por su deambular por la ciudad: «Algunos cuerpos yacían tendidos en forma tal que parecían haber sido derribados al huir. Todos, sin excepción, estaban tendidos boca abajo y mostraban las espaldas acribilladas por las ametralladoras de los aviones».


  Cuando Juan Arrien Monasterio volvió a entrar en la ciudad desde el Noroeste, también se fijó en que los cadáveres se hallaban boca abajo. Seguramente debían de haber sido ametrallados cuando escapaban hacia la carretera de Bermeo. Juan, haciendo un gran esfuerzo, dio la vuelta a uno de ellos temiendo identificarle como a alguien de la familia. Afortunadamente no fue así. Todos habían huido a las cuevas de Santimamiñe, excepto Cipriano, de catorce años de edad, enterrado en el viaducto con los demás chicos.


  Al llegar a la iglesia de Santa María, la encontró desierta. Luego encaminó sus pasos hacia la «Taberna Vasca». Cuando se hallaba ante lo que de ella restaba, Juan lloró abiertamente. Al cabo de unos minutos oyó «algo que nunca creí posible en aquellos instantes».


  Las campanas de Santa María estaban dando las ocho.


  Los padres Iturrarán y Eusebio esperaban, así lo dijeron a Juan, que aquellos que escuchaban las campanas las interpretaran como señal de que, «a partir de aquel momento, Guernica nacía de nuevo».


  Los dos sacerdotes entraron en la nave principal y contemplaron la pila de reliquias que el padre Iturrarán había pensado trasladar a Bilbao.


  —No hay nada que temer —dijo el padre Eusebio—. Su iglesia ya está segura.


  Extrajo del bolsillo la placa fotográfica y explicó cómo la había hecho y por qué.


  —Negarán lo que han hecho —dijo—. El mundo ha de contar con pruebas. Tengo que llevar esto a Bilbao.


  —Yo me quedaré aquí —dijo el padre Iturrarán.


  Los dos sacerdotes comenzaron a trabajar colocando de nuevo en su sitio las reliquias de Santa María.


  Alrededor de las ocho y media, Juan Plaza se acercó una vez más a la ciudad por la carretera de Marquina. Hasta el muchacho llegaba un fuerte olor de carne humana quemada.


  Llegó al puente Rentería. Más allá, desde Guernica, el calor le alcanzó en grandes oleadas. Descendió hasta la orilla del río y caminó durante un rato junto al borde del agua, hasta que se encontró al otro lado de la estación del ferrocarril. Allí vadeó el río y entró en la ciudad.


  «Por todas partes había personas que cargaban con cadáveres. Los trasladaban a la plaza de las Escuelas. La escuela estaba intacta. Cuando llegué a ella ya había allí varias filas de cadáveres. Puede que hubiese un centenar de cuerpos tendidos en la plaza. Asimismo, por todas partes se veían animales muertos. El calor era insoportable».


  Subió luego por la calle Allende Salazar, donde hizo un descubrimiento sorprendente: todas las casas grandes que flanqueaban la calzada a ambos lados del edificio de la Casa de Juntas estaban intactas, con excepción de algunas ventanas rotas. La propia Casa de Juntas estaba en perfecto estado, lo mismo que el sagrado roble que crecía en sus terrenos. El convento de Santa Clara, próximo al célebre roble, también se hallaba intacto.


  Juan escuchó la conversación que sostenían los hombres y que daban como hecho concreto el rumor que sería casi un tópico en futuros tiempos. «Se dice que estas casas pertenecen a simpatizantes de Franco y que, deliberadamente, han evitado bombardearlas».


  Esto no era cierto, porque los pilotos no habían recibido tal orden. Fue pura casualidad que sus pasadas de bombardeo sobre la ciudad hubiesen seguido un curso que dejaba a un lado las casas de los ricos de Guernica, casi todas ellas situadas en las vertientes occidentales de la ciudad.


  Pero el rumor tomó cuerpo. Había todavía una «prueba» más en el «hecho» de que «los que habitaban aquellas casas, temiendo la venganza del pueblo, habían huido para esperar la llegada de los nacionales».


  Varios grupos de ciudadanos registraron aquellas casas en busca de «traidores». María Ortuzar vio cómo un grupo de vigilantes forzaba la puerta principal de la residencia del conde de Montefuerte. La joven María en aquellos instantes estaba muy próxima a perder el conocimiento a causa de la tensión sufrida en las últimas horas. Admitió más tarde que podía ser su única excusa por lo que siguió.


  «Entré en la casa tras ellos. No acababa de creer lo que veían mis ojos. A 30 m de distancia, al otro lado de la calle Allende Salazar, todo había desaparecido. Mis amigos, mi ciudad, todo. Pero allí, en aquella casa, no había ni un solo cuadro torcido en sus paredes. La plata brillaba en las vitrinas y aparadores. Las flores en sus jarrones aparecían frescas. Sin embargo, había señales de una marcha apresurada. Vi ropas esparcidas por algunos rincones. No se había retirado la mesa tras la comida del mediodía. Uno de los hombres que había entrado en la residencia dijo que los Montefuerte habían huido después del ataque aéreo y que la casa era, a partir de aquel momento, un refugio para los que se hubieran quedado sin hogar. Subí a la planta superior, y entré en una y otra habitación. Finalmente, penetré en un enorme dormitorio con cama provista de dosel. Me tendí sobre ella y me dormí».


  María dormiría en la cama del conde de Montefuerte durante quince horas seguidas.


  Sobre las nueve de la noche, los equipos de cirujanos destinados en el convento de las Carmelitas habían batido el récord de operaciones quirúrgicas. Los médicos y las enfermeras solo tenían tiempo para sorber un poco de café que les preparaba la madre Augusta antes de volver al trabajo que, treinta y siete años más tarde, Teresa Ortiz recordaría como «una interminable rutina de cortar, serrar y coser».


  Cuando terminó el ataque aéreo, Cortés volvió a ocupar las plantas altas del convento.


  El teniente Juan Domínguez fue uno de los que trasladaron arriba. Bajo sus almohadas estaban los Diarios que Carmen le había dejado. Tendido en la sala, iluminada solamente por la tétrica luz de la ciudad, esperaba pacientemente a que apareciese Carmen. Todavía creía que estaba trabajando en algún lugar del hospital.


  Domínguez se enteraría de su muerte en Bilbao, a donde aquella misma noche lo trasladaron en una ambulancia. Por supuesto, con el tiempo se recuperaría moral y espiritualmente. Su recuperación física la efectuaría en el País Vasco francés. Allí se quedaría con sus recuerdos de Carmen y sus Diarios.


  A las nueve y media, el capitán Cortés, ante la advertencia hecha por la madre Augusta se acercó a inspeccionar el depósito. Había allí, amontonados, unos cincuenta cadáveres. Las moscas y otros insectos se paseaban sobre los cuerpos.;


  —Hay que enterrarlos inmediatamente —dijo Cortés.


  —Pero no sin recibir auxilios cristianos —insistió la madre Augusta.


  El cirujano dijo que no acababa de ver la necesidad de realizar un «adecuado funeral». «Están muertos, y todas las oraciones del mundo no les volverán a la vida». Luego, el cirujano volvió a su trabajo.


  Cuando Teresa se fijó en el rostro del médico, «me di cuenta de que yo también debía de tener aspecto cadavérico. Todo cuanto nos sostenía en pie era saber que, si nos deteníamos, moriría más gente».


  Durante las veinticuatro horas siguientes continuaron trabajando y descansando breves momentos. Los pacientes militares ya habían sido trasladados a Bilbao. Cortés, sus cirujanos y los ordenanzas de la unidad los acompañaron mientras que la madre Augusta y sus monjas continuaron cuidando a los heridos civiles. Teresa, dudando entre el deseo de encontrar a su familia y cumplir con sus responsabilidades profesionales; finalmente se dejó persuadir por la madre Augusta para que fuera en busca de sus seres queridos. Les encontró sanos y salvos en Bilbao. Más tarde insistió en volver al convento.


  Faustino Pastor se sentía «muy molesto emocionalmente y agotado tras el terrible ataque de los aviones» como para unirse a las tropas que llegaban a la ciudad para prestar ayuda en los trabajos de rescate.


  Sobre las diez de la noche había, aproximadamente, unos cuatrocientos soldados dedicados a tal tarea. Y también alrededor de la misma hora Juan Plaza declararía más tarde que «la gente decía que se habían recuperado más de trescientos cadáveres». Muy pronto se duplicaría este número, se triplicaría e incluso ascendería a más de mil, como consecuencia de los artículos de Prensa redactados por los periodistas que entonces se dirigían a la ciudad.


  El espectáculo de la ciudad incendiada provocó la inmediata ayuda de todos los pueblos cercanos. Pero hasta las once en punto no llegaron los camiones de la brigada de incendios de Bilbao. Entonces fue cuando pudieron atacar las llamas en forma eficaz y definitiva.


  Juan Silliaco y sus hombres se unieron a los bomberos de Bilbao, pero, en realidad, poco pudieron hacer. Pronto se acabó el agua. Pasarían dieciséis horas antes de que se apagaran las últimas llamas, dejando a la ciudad humeante.


  En la calle Allende Salazar, cerca de donde Cipriano Arrien Monasterio y otros catorce chicos estaban enterrados, Antonio Arzanegui descubrió una gata dentro de una tubería de agua. Horas antes, posiblemente durante el ataque aéreo había parido gatitos. Tomó a la madre y sus cachorros, los envolvió en su chaqueta y luego partió en busca de comida para ellos. Antonio persuadió a la esposa de un labrador para que le diese un poco de leche. Todos los cachorros sobrevivieron y, con el tiempo, se hicieron inseparables del panadero.


  En Guernica muchas personas consideraron muy desfavorablemente la llegada de la Prensa. Juan Arrien Monasterio recordaría que, en aquellos momentos, allí «no se deseaban periodistas, sino equipos de rescate. Sí nos hubiesen enviado aviones para defendernos, todo habría sido muy diferente».


  Los pilotos de bombardeo y caza de la Legión Cóndor tomaron parte en una reunión de carácter informativo a su llegada a Burgos y Vitoria. Tanto Asmus como Von Beust la recordarían muchos años después como «sesión de rutina».


  A medianoche se celebraba una fiesta en el salón principal del «Hotel Frontón». Los pilotos de caza cantaban canciones obscenas. Estaban abiertos todos los burdeles; mientras los legionarios esperaban su turno, los aviadores comentaban que aquella había sido una de sus más atareadas tardes desde que habían llegado a España.


  Poco antes de la medianoche, Von Richthofen terminó su acostumbrado paseo entre los aviones que descansaban en el campo de Vitoria. Vio que habían disminuido considerablemente los depósitos de bombas. Pero aún se disponía de muchas más.


  Von Richthofen regresó a su cuarto y a su Diario.


  Mucho más tarde, tras haberse enterado en detalle de todo cuanto había sucedido, el Freiherr Von Richthofen envió un mensaje secreto a Berlín informando que «el ataque concentrado» sobre Guernica «había sido un gran éxito».


  MARTES, MIÉRCOLES, JUEVES
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  Durante toda la noche fueron empeorando los incendios en Guernica. El calor llegó a ser tan intenso que la mayoría de la gente se fue a las vertientes occidentales que dominaban la villa. Formaban pequeños grupos, mirando hacia lo lejos en silencio. Algunos hombres y mujeres lloraban. A veces veían policías con mangueras y soldados con cubos trabajando junto a los bomberos profesionales. Pero todo el mundo sabía que aquella era una tarea inútil. Era imposible dominar los incendios.


  Sobre las ocho comenzó a caer sobre Guernica una lluvia fina. Luego lo hizo con más fuerza, ayudando así a los bomberos. Durante la mañana llegó un tren de pasajeros desde Bilbao y se detuvo fuera de la ciudad. Pronto se llenó de refugiados. A lo largo del día, el tren haría varios viajes entre la villa forai y la capital, transportando centenares de personas tras el «cinturón de hierro» de Bilbao.


  La mayoría de los soldados también partieron, al igual que numerosas personas que habían llegado solo para contemplar cómo ardía Guernica.


  El día posterior al ataque aéreo, el mal tiempo impidió que despegaran los aviones de la Legión Cóndor, excepto una o dos escuadrillas que operaron cerca de Durango. Sin embargo, los aviadores no se aburrían porque sobraban los temas de conversación. Al caer Marquina se supo que las tropas nacionales presionaban hacia Guernica.


  En Berlín, el ministro nazi de la guerra, mariscal de campo Von Blomberg, envió repetidos cables al alto mando de la Legión deseando saber quiénes habían bombardeado Guernica. Según el sargento telegrafista Kurt Albrecht, se le ordenó responder: «Alemanes no».


  Años más tarde, el jefe de escuadrilla Freiherr von Beust dijo que, aproximadamente por aquellos días, «se nos dijo súbitamente que debíamos silenciar todo detalle sobre el ataque aéreo».


  Aquella noche, los nacionales informaron por Radio ampliamente, emitiendo una larga serie de curiosas negativas. En su emisión regular de todas las noches a las diez en punto, el general Queipo de Llano dijo a los oyentes de España, Francia y a todo el mundo, que los «informes sobre el hecho de que Guernica ha sido bombardeada por nuestros aviones son totalmente falsos». Sugirió que los propios vascos habían destruido la ciudad con dinamita. Y también en aquella misma noche el Gabinete de Prensa Nacional, en Salamanca, repitió esta versión.


  Y así nació la leyenda de que Guernica había sido incendiada por sus propios habitantes.
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  Los conquistadores de Guernica llegaron temprano. En la mañana del jueves, tropas españolas, italianas y marroquíes entraron en la ciudad sobre las ocho y media. Encontraron alguna resistencia. Murieron cinco soldados nacionales y resultaron heridos veintiocho. A las diez y media se izó la bandera nacional en la Casa de Juntas. Se concedió a los moros la prerrogativa de guardar su entrada.


  Según todos los informes que se pudieron obtener, las tropas se comportaron bien; incluso montaron cocinas de campaña para dar de comer a todo el que tuviera suficiente confianza para acercarse a los soldados.


  Su entrada en Guernica fue fácil. Los hombres de Franco penetraron en la villa tras haber cruzado el todavía intacto puente Rentería.


  EPÍLOGO


  Durante el resto de la guerra española, Hitler continuó apoyando a Franco. Cada año se enviaron tropas de remplazo a la Legión Cóndor. Los alemanes regresaban a su país tostados por el sol y gozando de excelente salud.


  Rudolph von Moreau, quien descargó las primeras bombas sobre Guernica, regresó en la primavera del año 1937 y se convirtió en piloto de pruebas de la Luftwaffe. El día 26 de marzo de 1939 se mató en un vuelo de pruebas.


  Cuando la Legión Cóndor regresó a Alemania, el 31 de mayo de 1939, el mariscal del Reich, Hermann Goering, recibió personalmente a los legionarios, prometiéndoles que cada «voluntario» recibiría una medalla especial en bronce, plata u oro.


  El día 6 de junio toda la Legión Cóndor, formada por unos quince mil hombres, figurando en cabeza Sperrle y Von Richthofen, desfiló en la ciudad de Berlín. Hitler dijo a sus héroes que su éxito en España «fue una lección para nuestros enemigos».


  Algunos de los que estuvieron con la Legión Cóndor en España, en la época de la matanza de Guernica, más tarde continuaron progresando en sus carreras militares.


  Hugo Sperrle, en 1940, fue comandante en jefe de la III Flota Aérea, compuesta de mil quinientos bombarderos y cazas, que Alemania empleó en la Batalla de Inglaterra. En la víspera de la batalla, Sperrle ascendió a mariscal de campo. Hacia el fin de la guerra se escondió. Una patrulla americana lo descubrió en el sur de Alemania, en el año 1945. Sperrle protestó diciendo que en aquel momento era «un ciudadano privado y retirado». Fue juzgado en Nuremberg en 1948 como criminal de guerra.


  Dos años antes el tribunal rechazó una apelación del antiguo ministro de Justicia y Cultura del Gobierno de Euskadi, Jesús María de Leizaola, solicitando que la destrucción de Guernica se incluyese en los cargos. Se dictaminó que el tribunal juzgaría, exclusivamente los crímenes cometidos durante la Segunda Guerra Mundial. Sperrle fue absuelto de todos sus cargos. Se retiró más tarde a su lugar de nacimiento, Ludwigsburg, cerca de Stuttgart, donde murió en 1953.


  Wolfram, Freiherr von Richthofen, a quien se concedió el mando de la VIII Flota Aérea, una nueva unidad de combate formada principalmente por «Stuka», dirigió el asalto contra Polonia logrando resultados espectaculares. Finalmente, Hitler lo convirtió en el mariscal de campo más joven de la Luftwaffe. Tenía cuarenta y siete años de edad.


  En mayo de 1945, cuando se dirigía al reducto de Hitler en Baviera fue capturado por una patrulla americana, pero tuvo que ser trasladado a un hospital de campaña donde murió dos meses después de acabarse la guerra en Europa.


  El jefe de la escuadrilla n.º 2 durante el ataque a Guernica, Hans Henning, Freiherr von Beust, a los veinticinco años era el capitán más joven de la Wehrmacht. Durante la Segunda Guerra Mundial sobrevivió a 480 misiones de bombardeo, incluyendo unas 30 sobre Londres.


  Von Knauer, quien dirigió el ataque contra Guernica, empleó su experiencia de España para preparar un manual destinado a los pilotos de bombardeo de la Luftwaffe, haciendo particular hincapié en los ataques en vuelo rasante. También sobrevivió a la guerra, y al igual que Von Beust y Von Krafft, jefe de la escuadrilla n.º 3, se retiró de las Fuerzas Armadas alemanas en 1975.


  El capitán Franz von Lutzow ganó dos cruces de hierro antes de morir en el Canal de la Mancha derribado por un «Spitfire».


  El alférez Hans Asmus, derribado sobre Londres, aunque herido, sobrevivió. Volvió a la aviación como piloto de la NATO y ascendió rápidamente a comandante en jefe de las Fuerzas Aéreas de la NATO en el Báltico. Su esposa es vasca.


  El ayudante del general Sperrle, cuando el bombardeo de Guernica, Heinz Trettner, ascendió meteóricamente en la Luftwaffe y más tarde fue objeto de controversia. Lo acusaron de atacar Rotterdam cuando ya había capitulado. Heinz Trettner negó la acusación alegando que había intentado detener la blitzkrieg. Al final de la guerra, en Italia, se le hizo responsable de las atrocidades cometidas por las tropas bajo su mando, acusación que también rechazó.


  En 1964, la KGB, Servicio de Inteligencia de la Unión Soviética, filtró a través de canales diplomáticos de Bonn la «evidencia» de que Trettner, por entonces inspector general de las Fuerzas Armadas Federales de Alemania Occidental, era un «criminal de guerra» que había dirigido el ataque en España contra Guernica. No era verdad, y así Heinz Trettner, en la actualidad, cómodamente retirado, concede muy poca importancia a lo que puedan decir los rusos.


  La vuelta a la vida de Guernica probablemente se inició el sábado, día 1 de mayo de 1937, cuando los nacionales establecieron una cocina de campaña en lo que antes había sido plaza del Mercado. La gente bajó desde las colinas para comer caliente por vez primera en casi una semana.


  El padre Iturrarán vivió aún el tiempo suficiente para ver la iglesia de Santa María completamente reparada. Murió en 1946 y está enterrado en Guernica. El padre Eusebio partió para Francia, donde pasaría el resto de su vida.


  El lunes, día 3 de mayo de 1937, la fábrica «Unceta» ya estaba en marcha de nuevo: fabricando armas para los nacionales.


  En 1939, Teresa Ortiz se convirtió en monja postulante. En 1974 celebró su trigésimo quinto aniversario en la Orden carmelitana.


  Las hermanas de la penitencia, en el convento de Santa Clara, ya no confeccionaron más vestidos de novia para las muchachas de la ciudad.


  Las ruinas de la iglesia de San Juan se vallaron para que los niños no jugaran entre ellas.


  Por supuesto, el «Banco de Vizcaya» volvió a abrir sus puertas. Los libros de contabilidad que Julio Bareño había llevado hasta la Central de Bilbao hicieron posible que los negocios se reanudaran fácilmente.


  Hoy día, Guernica es una magnífica población de 16 000 habitantes. Muestra pocas huellas del bombardeo.


  En la actualidad, la fábrica «Unceta» emplea a más de quinientos obreros, exporta algo más de 200 millones de pesetas en armas a todos los países cada año. Rufino Unceta es muy aficionado a regalar armas de artesanía a los jefes de Estado.


  El fallecido presidente Eisenhower recibió un juego de pistolas exquisitamente labradas en plata; su carta de agradecimiento ocupa un lugar especial en los archivos de la empresa, en Guernica.
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    GORDON THOMAS. Es un autor galés nacido en 1933 que ha escrito 53 libros publicados alrededor del mundo con especial énfasis en temas de espionaje de las más reconocidas agencias de inteligencia a nivel mundial.


    Fue corresponsal extranjero en la crisis de Suez y en la primera Guerra del Golfo. Es un colaborador habitual de Facta, la respetada revista mensual de noticias japonesa, y da conferencias sobre el mundo secreto de los servicios de inteligencia.


    Ha ganado los premios de la crítica y del jurado en el festival de Cine de Montecarlo, el premio Edgar Allan Poe y tres menciones de la Mark Twain Society por su labor en el periodismo de investigación. Ha vendido cerca de 45 millones de libros en todo el planeta.


    Entre sus libros más famosos destacan: El Espía del Mossad, Semillas de Odio, Las Torturas Mentales de la CIA, Mossad. La Historia Secreta, Enola Gay, El Juicio, Las Armas Secretas de la CIA y Al Servicio de su Majestad.

  


  NOTAS


  PROLOGO.


  Basado parcialmente en entrevistas personales efectuadas con testigos de vista que vivieron en Guernica durante la guerra civil, incluyendo a Augusto Unceta, José Rodríguez, Juan Silliaco, Juan Plaza, Teresa Ortiz, Antonio Arzanegui y María Ortuzar.


  Los detalles sobre la intervención alemana en España proceden de Hans Asmus, Heinz Trettner, Hans Henning, Freiherr von Beust, Hannes Trautloft, entre otros.


  Gotz, Freiherr von Richthofen, proporcionó detalles, no publicados, de los Diarios de su padre, demostrando cómo y por qué la Legión Cóndor fue al País Vasco.


  Los detalles sobre el Pacto de no Intervención y la potencia de las fuerzas republicanas proceden de documentos oficiales gubernamentales británicos y alemanes; The Spanish Civil War por Hugh Thomas; The Tree of Gernika; House of Commons Report on Parliamentary Debates por George Steer. Los relatos sobre atrocidades cometidas con los refugiados se mencionan en The «Military» Atrocities of the Rebels obra publicada por el Partido Laborista Británico, y Spain at War libro publicado independientemente. Proclama de Mola: Steer, pág. 159.


  DOMINGO.


  25 de abril de 1937.


  1. Basado principalmente en entrevistas personales habidas con la hermana Teresa Ortiz.


  2. Basado en gran parte sobre entrevistas personales con Hans Asmus, quien proporcionó material suplementario sobre Von Richthofen así como una detallada descripción de la vida en Vitoria; también basada sobre prolongadas entrevistas y documentación proporcionada por la baronesa Von Richthofen y el Freiherr von Richthofen.


  3. La hermana Teresa Ortiz proporcionó detalles sobre el hospital. La retirada de los soldados de la ciudad fue relatada por uno de ellos, Faustino Pastor, en entrevista personal con uno de los autores. La evacuación de la fábrica de armas de Guernica fue revelada por Augusto Unceta durante una larga entrevista personal con los autores. El intento de los refugiados de atacar el tren lo describió Ramón Gandarias. Los detalles sobre los incendios en la ciudad y el servicio de incendios de Guernica se revelaron durante varias entrevistas sostenidas con Juan Silliaco, así como con miembros del servicio oficial de la ciudad; algunos de estos detalles fueron corroborados por José Rodríguez y Juan Plaza. Las entrevistas con Antonio Arzanegui revelaron detalles sobre los robos de gatos y el resto del capítulo.


  4. Basado en entrevistas con la baronesa y el Freiherr von Richthofen, Hans Asmus v el Freiherr von Beust. Entre las fuentes escritas figuran Militärgeschichtliches Forschunesamt Leitender Historiker, archivos de Fribureo de BrisROvia; Hitler in der Spanischen Arena, de Hans Hennin Abendroth; Die Deutsche Politik im Spanischen Bürgerkrieg, por Manfred Merkes. 1936-1939.


  5. La hermana Teresa Ortiz proporcionó material sobre sus relaciones con el capitán Cortés en este y otros capítulos. Augusto Unceta y José Gandarias en realidad son los verdaderos autores del resto del capítulo acerca de Rufino Unceta y de su actitud hacia los nacionales, así como del peligroso juego del gato y el ratón llevado a cabo con los republicanos. El propio Rufino Unceta hizo entrega de varias notas al respecto.


  6. Hans Asmus explicó los detalles acerca del vuelo de reconocimiento, actitud de Von Richthofen hacia el burdel autorizado de la Legión y hacia sus aviadores. Detalles adicionales y confirmatorios proceden de la baronesa y el Freiherr Von Richthofen, el Freiherr von Beust y otros.


  7. La retirada vasca quedó registrada en los diarios de Juan Domínguez, así como en los de su novia, Carmen Batzar. Estos Diarios sirvieron de material a los autores para la confección de parte de este capítulo. Hay otro material que fue entregado por antiguos compañeros de Domínguez, entre los que se incluye a Ramón Gandarias. En Guernica, los autores pudieron ver los documentos del padre Iturrarán; asimismo otro material adicional sobre este sacerdote procedió de Juan Plaza, Juan Silliaco, Antonio Arzanegui, Augusto Unceta, Ramón Gandarias, padre Alberto de Onaindía, María Ojanguren, María Ortuzar, y el sacerdote de Santa María, en 1974, quien puso a disposición de los autores los archivos que posee la iglesia y que abarcan el período de la guerra. La historia de Carmen Batzar procede en gran parte de sus Diarios.


  8. Hans Asmus proporcionó también el material sobre el trabajo que se realizaba en el centro de operaciones. También describió a los alemanes que allí laboraban y entregó a los autores una copia del mapa TS1 empleado para proyectar el ataque. Fuentes escritas: Archivos militares de Friburgo, que proporcionaron gran cantidad de material, incluyendo las ideas de Von Richthofen, quien también las dejó escritas en su libro Auswertung Rügen, publicado en 1938. En esta obra registra muchas de las quejas y órdenes a que se refiere el capítulo.


  9. La hermana Teresa Ortiz y Ramón Gandarias fueron los que proporcionaron todo el material de este capítulo. Tanto el carácter como la actitud del alcalde José Labauría, fueron puestos de relieve en entrevistas personales de los autores con gente que lo había observado en el desempeño de su cargo, incluyendo a Jesús María de Leizaola, Juan Plaza, padre Alberto de Onaindía, Antonio Arzanegui, Frank Ellere, Ernst Borchers, Juan Arrien Monasterio, y madre María, superiora del convento de La Merced. La decisión del presidente Aguirre está registrada en el libro Arde Guernica, de Talón. El robo de harina fue un episodio que recordaba Antonio Arzanegui. Los Diarios de Juan Domínguez proporcionaron el material básico para las últimas escenas de este capítulo.


  10. Los servicios religiosos de la iglesia fueron relatados durante entrevistas personales con feligreses como Juan Plaza, Augusto Unceta, José Rodríguez, miembros de la familia Arrien, Juan Silliaco y Juan Arrien Monasterio. Entre las fuentes escritas que se consultaron están los documentos del padre Iturrarán y los Diarios de Carmen Batzar. María Ortuzar proporcionó detalles de su dilema con el conejo a la hora de almorzar. Gandarias recordaba perfectamente bien los intentos que hizo de ponerse en contacto telefónico con Marquina.


  11. Los acontecimientos que dieron lugar a las heridas de Domínguez fueron relatados por él mismo y por otro superviviente, Frank Ellere, en entrevistas personales con los autores. Los Diarios de Carmen Batzar proporcionaron la mayor parte del material que sirvió para redactar su comportamiento en aquel día. La hermana Teresa Ortiz dio muchos detalles sobre la vida en el hospital. El yerno de Isidro Arrien, Ortiz, su esposa, y otros miembros de la familia proporcionaron recuerdos, documentos y menús para trazar un fiel cuadro del restaurante «Arrien», así como de los actos y pensamientos de Isidro Arrien. La reunión de José Rodríguez con Rufino Unceta salió a colación durante entrevistas mantenidas con José Rodríguez, corroborado todo ello por Augusto Unceta.


  12. Hans Asmus rebuscó en su memoria y en sus archivos para dar detalles sobre las sesiones de instrucción de los aviadores y acerca de la reunión del Comité de Selección de Objetivos.


  13. Los Diarios de la hermana Teresa Ortiz, madre Augusta y Carmen Batzar fueron material de gran importancia para describir las escenas del hospital. Juan Silliaco y Antonio Arzanegui son los que relataron muchas escenas de Guernica.


  14. Parte de este capítulo está basado en entrevistas personales con Hans Asmus y con la baronesa y el Freiherr von Richthofen. Los detalles acerca de la reunión de Burgos proceden de los documentos de Von Richthofen, tanto de los que están en posesión de la familia como de los que obran en propiedad de los archivos militares de Friburgo. Die Deutsche Politik im Spanischen Bürgerkrieg, 1936-1939, también proporcionaron información adicional. Los detalles biográficos acerca de Von Moreau están reflejados en parte en su libro Ayuda al Alcázar. El vuelo sobre Bilbao procede de los escritos del conde Max Hoyos, que voló en el ataque. Otros detalles adicionales se deben a entrevistas personales con Trautloft y a un estudio de su obra Als Jagdflieger in Spanien, uno de los libros reportaje más discutidos escrito por un aviador alemán en España. Ver también Steer, Thomas, y Talón, así como Auswertung Rügen y el informe de Von Beust (Friburgo).


  15. Las reacciones del padre Iturrarán quedan reflejadas en sus documentos. Más tarde, él las discutió con el padre de Juan Plaza, quien, tras habérselas comunicado a su hijo, este mantuvo una entrevista con los autores. María Ortuzar y María Ojanguren fueron dos de los varios testigos que recordaban a la banda tocando, y a las tropas entrando en la ciudad.


  Juan Plaza y Ramón Gandarias proporcionaron relatos muy detallados y por separado del choque del padre Iturrarán con Gandarias; la madre María, superiora del convento de La Merced, corroboró muchos detalles. Los Diarios de Carmen Batzar revelaron la existencia de la capilla en el convento de Santa Clara que los autores visitaron.


  Rufino Unceta fue una de las varias personas que vieron las tropas en el convento de Santa Clara. Una posterior confirmación llegó más tarde, procedente de monjas que en la actualidad viven en el convento.


  El testimonio personal de María Ortuzar reveló sus reacciones ante las tropas; fue entrevistada en varias ocasiones antes de que se llegara a conocer toda su historia. Los miembros de la familia Arrien proporcionaron los detalles acerca de su restaurante. Otra información adicional procede de Juan Arrien Monasterio en el año 1974, propietario de la «Taberna Vasca», quien concedió a los autores largas entrevistas así como documentación y fotografías. Ramón Gandarias, Juan Plaza, Juan Silliaco, y la hermana Teresa Ortiz figuraban entre unos treinta testigos que relataron a los autores la presencia de soldados en la ciudad, su alojamiento y comportamiento. El encuentro entre Antonio Arzanegui y Gandarias fue recordado por el primero y corroborado por el segundo.


  16. La hermana Teresa Ortiz recordaba muy bien la escena que se describe al principio del capítulo. Juan Silliaco es quien describió la escena en su bar. Las reacciones del padre Eusebio y casi toda la historia del párroco de San Juan fueron descritas por una figura muy importante: Antonio Arzanegui. Más tarde, existieron íntimos lazos entre el panadero y el clérigo. El padre Eusebio, según las declaraciones de Arzanegui, al que los autores consideran testigo digno de confianza en todos los temas y asuntos que pudieron corroborar, habló abiertamente de sus relaciones con el padre Iturrarán. Cierta corroboración sobre el conflicto entre los dos sacerdotes procede de Ramón Gandarias, padre Alberto de Onaindía, y los Diarios de Carmen Batzar. María Ortuzar nos relató su visita a Santa Clara, hecho que corroboró Arzanegui. Juan Plaza, José Rodríguez, la familia Arrien y otros recordaban la emisión de Radio Salamanca.


  17. Hans Asmus reveló la preocupación de Von Richthofen por el tiempo. La baronesa Von Richthofen nos entregó por vez primera interesantes partes del Diario de su marido, anotadas aquí. Las descripciones sobre el burdel y fiesta proceden de varios legionarios cuyos nombres no se mencionan. Los que se citan por su nombre en otros lugares fueron entrevistados personalmente por los autores. La descripción de Vigón y su inteligente informe forma parte de los recuerdos de Hans Asmus, que conoció bien a Vigón, y asimismo procede en parte de la baronesa Von Richthofen, que tuvo noticias de él por su marido. El Freiherr von Beust contribuyó con algunos detalles sobre la vida en Burgos y acerca de las características de un bombardero «JU-52».


  LUNES.


  26 de abril de 1937.


  18. Ramón Gandarias y la hermana Teresa Ortiz nos hablaron sobre las primeras horas del lunes en Guernica. Hay más material proporcionado por Antonio Arzanegui y María Ortuzar. La principal fuente escrita pertenece al Diario de Carmen Batzar.


  19. Hans Asmus proporcionó aquí todo el material. Otra información proviene de fuentes alemanas que figuran en la Bibliografía, incluyendo el Diario de Hans Joachim Wandel, parte del cual vieron los autores.


  20. La llegada de Lazcano y subsiguiente comportamiento fueron cuidadosamente anotados y documentados por Juan Silliaco, entre otros. Otra información procede de la hermana Teresa Ortiz y Ramón Gandarias, quien también dio detalles acerca de la reunión del padre Eusebio con la madre María. Juan Plaza describió la escena del mercado. María Ortuzar y Rafael Herrán contaron a los autores la historia de las sociedades gastronómicas y otros detalles del mercado. Arzanegui contribuyó con datos sobre sus clientes. Candarías es la fuente de la alarma aérea. Ver también Talón, Steer, y Aguirre.


  21. La base de este capítulo procede de Kampflieger, de Von Knauer; parte de Auswertung Rügen, de Von Richthofen y también de su Diario personal, informe de Von Beust y otros documentos de Friburgo. Otro material adicional procede de antiguos legionarios mencionados en el Apéndice.


  22. Ramón Gandarias proporcionó detalles sobre la conferencia de la mañana en La Merced. Su visita a la fábrica quedó confirmada por José Rodríguez. El personal del «Banco de Vizcaya» en Guernica y en el año 1974 incluía a Ramón Larrinaga Igueregui, quien había estado a las órdenes de Bareño y pudo revelar la historia. Los detalles sobre la reacción del Banco con Bareño también fueron proporcionadas por el director de la sucursal, José Aboitiz Garachena, en 1974.


  23. La única fuente de este capítulo es el Diario personal de Von Richthofen.


  24. La vuelta que dio por la ciudad Lazcano fue observada por Juan Plaza, María Ortuzar y Juan Silliaco, quienes, en amistosa reunión, la recordaron; véase también Talón. José Rodríguez reveló su premonición a los autores. Los Diarios de Carmen Batzar proporcionaron el resto del material.


  25. Hans Asmus entregó todo el material de este capítulo. Hay un poco de material suplementario procedente de los documentos de la Legión Cóndor en Friburgo, del Diario de Wandel, de información de Ehrhardt von Krafft, y de una entrevista con el Freiherr von Beust.


  26. Basado en entrevistas con la hermana Teresa Ortiz, Arzanegui, Gandarias, Silliaco, Juan Arrien Monasterio, Rodríguez, Larrinaga y María Ortuzar.


  27. La base de este capítulo es una recopilación similar a la que se menciona en el capítulo 21, hay material adicional proporcionado por Juan Plaza, Faustino Pastor, Arzanegui, María Ortuzar, Silliaco, miembros de la familia Arrien, Arrien Monasterio, Herrán, Gandarias, Rodríguez, Augusto y Rufino Unceta. Véase también Steer, y artículos de Prensa de la época.


  28. El material de las escenas de Guernica procede principalmente de entrevistas con testigos mencionados en el texto. Las escenas de la Legión Cóndor se basan sobre material procedente de los archivos de Friburgo, con alguna información del libro Pedros y Pablos, de Hoyos.


  29. Las fuentes son similares a las del precedente capítulo. Para las escenas de la Legión se consiguió información adicional en algunas entrevistas, sobre todo en la del Freiherr von Beust y del Diario de Wandel. Por otra parte, también hay información de fondo tomada del libro de Trautloft y en una entrevista celebrada con él. Las escenas de Guernica son producto de entrevistas personales. Véase Talón y Steer.


  30. Basado casi exclusivamente sobre testimonios de testigos personales que se mencionan en el texto, con alguna información más de artículos de Prensa de la época.


  31. Las escenas son de Bareño, como en el capítulo 22. La huida de la viuda Ojanguren con sus cinco hijas está descrita por una de estas últimas, María. El espectáculo del bombardeo de Guernica visto desde Luno está descrito por dos antiguos residentes de Luno que han preferido silenciar sus nombres, y por Arzanegui. Las escenas del refugio del Ayuntamiento las describió más tarde el alcalde Labauría en el folleto Guernica, y en entrevista personal con María Ortuzar. Aparte las entrevistas con testigos, las escenas del interior de Santa María, de San Juan y de los bombardeos de estas dos iglesias se mencionan detalladamente en los registros de la primera de ellas.


  MARTES, MIÉRCOLES, JUEVES.


  32. Una vez más, las fuentes dimanan de entrevistas celebradas con testigos. Algunas otras fuentes importantes, pero escritas, incluyen Tree of Gernika, de Steer, y artículos de Prensa contemporáneos en The Times de Londres y del New York Times.


  33. Basado principalmente sobre relatos de testigos, incluyendo entrevistas con el padre Alberto de Onaindía y párrafos de su libro Hombre de paz en la guerra, más artículos de Prensa contemporánea publicados en Alemania, Inglaterra, España, Francia y Estados Unidos. Ver también Steer, Thomas y Talón.


  34. Basado en relatos de testigos de vista que vieron llegar a los conquistadores, más informes corroborativos publicados en periódicos alemanes, franceses y británicos.


  EPILOGO.


  Basado principalmente en entrevistas incluyendo una con el presidente del Gobierno de Euskadi en el exilio, señor Jesús María de Leizaola. Las fuentes escritas incluyen parte del Diario de Wandel; Hansard, volúmenes 323-326; The Trial of German Major War Criminals at Nuremberg; German Foreign Policy Documents; Guernica, The Oficial Report of a Commission; House of Commons Parliamentary Debates, 7 de febrero de 1938. Ver también Steer, Aguirre, Thomas, Talón y artículos de Prensa contemporánea.


  APÉNDICES


  1. INTRODUCCIÓN.


  Las investigaciones para poder publicar este libro durarían veintisiete meses. Durante todo este tiempo recorrimos miles de kilómetros y reunimos algo así como cuatro millones y medio de palabras que constituían el material escrito sobre el tema. Gran parte de este material se basaba en suposiciones. Y otro, como ya hemos indicado, estaba falsificado por organizaciones gubernamentales como, por ejemplo, la KGB rusa.


  Desde el principio sabíamos que llegar a conocer la verdad sería empresa harto difícil. Guernica aún continúa siendo un nombre embarazoso tanto para el Gobierno alemán como para el español. A los Gobiernos de Francia e Inglaterra tampoco les agrada que se les recuerde el papel que desempeñaron en el conflicto español.


  En el verano de 1974, cierta fuente de información del Departamento de Estado en Washington nos dijo que «la verdad sobre Guernica podía provocar un escándalo; podía hacer que la gente se preguntara por qué tenemos bases en España, donde ocurrió algo como lo de Guernica».


  Fuimos a Guernica. Es una ciudad alegre. En los medios oficiales no hallamos ninguna facilidad para nuestra investigación.


  Sin embargo, en la villa encontramos a muchas personas dispuestas a ayudarnos.


  Nuestra búsqueda de testigos llegó a ser de amplitud mundial. Algunos de ellos se habían trasladado a Australia, donde se dedicaban a la cría de ovejas en Queensland, o trabajaban en bares de Melbourne o Sidney. Había otro que tenía una charcutería en Los Ángeles. Unos pocos vivían en Miami. E incluso había varios que se establecieron en Idaho, Estado en donde ahora viven más de diez mil vascos. Hay muchos que aún viven en la parte francesa del País Vasco, y otros que residen en Italia. Por otra parte, los que emigraron a Inglaterra hallaron muchas dificultades para establecerse allí, y, en consecuencia, se fueron a Portugal, Canadá e incluso Alaska.


  En nuestras prolongadas entrevistas con testigos visuales, descubrimos que, después de los ataques aéreos, muchos habían tomado notas de lo ocurrido. Casi ninguno de ellos había sido entrevistado antes. Asimismo, muchos ignoraban el paradero de sus conciudadanos. Pero, aun así, hubo unánime acuerdo con respecto a lo sucedido.


  Desde estas páginas agradecemos profundamente su paciencia, su deseo de ser auténticamente honestos, y su ansia, según palabras de uno de ellos, de «que ustedes lo cuenten tal y como fue».


  Hemos intentado hacerlo así. Y, si lo hemos logrado, conste que se debe, en gran medida, a todos aquellos que nos hablaron de sus experiencias.


  A. Testigos presenciales.


  Hemos respetado el deseo de algunos que han preferido que se silencien sus nombres; por lo tanto, no se incluyen aquí ni en ninguna otra parte del libro.


  Alcibar, madre superiora Augusta.


  Apraiz, Victoria.


  Arana Bengoechea, Juan de.


  Arrien, Castor.


  Arrien, Celestina.


  Arrien, Engartze.


  Arrien, Felipe.


  Arrien, Isabel.


  Astoreca, Félix.


  Borchers, Ernst.


  Domínguez, Juan.


  Ellere, Frank.


  Gandarias, Ramón.


  Garachena, José.


  Guezuraga, José.


  Guezuraga, Juan.


  Guezuraga, Maria Concepción.


  Hernández, Miguel.


  Herrén, Rafael.


  Icazuriaga, Julián.


  Iriondo, madre superiora María.


  Jáuregui, Juan Antonio.


  Larrinaga Igueregui, Ramón.


  Molares, Basilio.


  Ojanguren, María.


  Onaindía, padre Alberto de.


  Ortiz, Agustín.


  Ortiz, hermana Teresa.


  Ortuzar, María.


  Pastor, Faustino.


  Plaza, Isabel.


  Plaza, Juan.


  Plaza, Victoria.


  Rodríguez, José.


  Silliaco, Juan.


  Silliaco, Pedro.


  Tellería, Ángeles.


  Unceta, Augusto.


  Unceta, Rufino.


  Urtubi, María.


  B. Legión Cóndor.


  La mayoría de los miembros de la Legión que tomaron parte en el proyecto y ejecución del ataque contra Guernica, murieron en la Segunda Guerra Mundial. Hablamos con muchos supervivientes de esta última; también ellos ansiaban que, por muy dolorosa que fuera la verdad, esta se conociera. Algunas de las pruebas que apoyaban sus recuerdos quedaron destruidas durante la guerra y, algunas veces, manifestaron que no podían confiar del todo en su memoria. Pero, durante el año en el que mantuvimos entrevistas personales y por correo con los legionarios que aquí figuran, conseguimos hacernos con mucho material original.


  Algunos de estos testigos deseaban que comprendiésemos que sus operaciones o actos sobre Guernica no habían sido llevados a cabo por las buenas, sino que eran consecuencia de acontecimientos precedentes en la guerra. Aunque contemplaban Guernica como punto catalizador, insistieron en que debíamos contemplar los hechos bajo su perspectiva.


  Esperamos haber proporcionado tal perspectiva. En consecuencia, y ciñéndonos exclusivamente a la intervención alemana, debemos mucho a:


  Albrecht, Kurt.


  Asmus, Hans. Generalmayor a. D.


  Berger, Gerhard.


  Beust, Hans Henning.


  Freiherr von, Oberst I. H. a. D.


  Krafft, Ehrhard von Dellmensingen.


  Krauth, Joseph.


  Munkel, Rudi.


  Patzewtiz, Walter.


  Rahn, Lothar.


  Trautlof, Hannes.


  Generalleutnant a. D.


  Trettner, Heinz.


  General a. D.


  Weiser, Franz.


  C. Otros.


  Consultamos con muchas personas que, aunque no estuvieron directamente implicadas en el ataque de Guernica, por una u otra razón, conocían bien lo sucedido.


  Sobre todo nos gustaría testimoniar nuestro agradecimiento a la viuda de Wolfram von Richthofen, Jutta, baronesa Von Richthofen y a su hijo Gotz, Freiherr Von Richthofen. Durante cinco meses de entrevistas y correspondencia nos permitieron consultar los documentos privados del mariscal de campo, documentos inéditos, y así lograr un perfecto cuadro de aquel hombre notable por muchos motivos. Hoy, como en el pasado, se mantiene el recuerdo de Von Richthofen en un nivel correcto en lo que respecta a lo que podríamos denominar panorámica del ataque. Respetamos su derecho a sus creencias; sabemos también que ellos respetarán nuestro deber de presentar los hechos tal y como fueron. Si a veces diferimos en su interpretación no significa que por ello tratemos de regatear nuestro agradecimiento a su familia.


  El señor Jesús María de Leizaola abandonó en muchos momento sus deberes como presidente del Gobierno de Euskadi en el exilio para concedernos entrevistas y también para proporcionamos considerable material, que describe la destrucción de Guernica tal y como la ven los vascos. Repetimos una vez más, si hay algunos aspectos de nuestro relato que no coinciden con su versión, tampoco significa que nuestro agradecimiento a dicho señor sea menor.


  Asimismo damos las gracias desde aquí a Her Wolfgang Mischnick, líder del partido FDP en el Bundestag, quien facilitó en gran medida nuestro viaje por Alemania y nos permitió el acceso a varias fuentes oficiales de información.


  Finalmente, deseamos dar las gracias también a Mac Slee, que nos proporcionó material americano hasta ahora casi secreto, sobre la Legión Cóndor, y a Bill Moloney, quien nos instruyó sobre aquellos detalles más precisos del bombardeo.


  2. TESTIMONIO DE GRATITUD.


  A. Personales.


  Beascoechea, Xabier.


  Butz, Sigbert.


  Ferraris, Sergio Arfino.


  Mena, Carlos.


  Moloney, Karen.


  Montagu, Ivor.


  Peet, Stephen.


  Sausseval, Guy Couptant de Thomas, Hugh.


  Tolstoy, conae Nikolai Miloslasvky.


  B. Organizaciones, Instituciones.


  La mayor parte de material contemporáneo aún existente y relacionado con la Legión Cóndor y su intervención en Guernica está depositado en los archivos militares del Gobierno alemán en Friburgo. Klaus Maier invirtió mucho tiempo atendiendo nuestras peticiones tanto durante nuestras visitas a Friburgo como mediante nuestra abundante correspondencia. Hemos de aclarar aquí que si bien en ciertos niveles se ha sugerido que los italianos estaban implicados en el ataque, nosotros nunca hemos hallado pruebas de que así fuere.


  Bundesarchiv, Militärarchiv.


  Friburgo de Brisgovia.


  Cabinet Office, Historical Section, Londres.


  Delegación de Euskadi.


  Biblioteca del Foreign Office, Londres. Hammersmith Books, Londres (Ronald Bray).


  Museo Imperial de Guerra, Londres.


  Archivos Nacionales, Biblioteca del Congreso, Washington.


  Biblioteca Pública de Nueva York.


  Public Records Office, Londres.


  Biblioteca Wiener, Instituto de Historia Contemporánea, Londres.


  GUERNICA:


  «Banco de Bilbao».


  «Banco de Vizcaya».


  Casa de Juntas.


  Iglesia de Santa María.


  Convento de La Merced.


  Convento de Religiosas Carmelitas. Convento de Santa Clara.


  Puesto de bomberos.


  Despacho del alcalde.


  Correos.


  Registro de la Propiedad. Residencia Calzada.


  Delegación de Turismo.


  C. Traductores.


  Creff, Martine.


  Cruft, Sebastian.


  Heald, David.


  Ide, Gisela.


  Kraner, Joachim.


  Urwick, Alan.


  Van Dijk, Frank.


  Weigall, Michael.
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